나는 처음부터 그녀를 기억하지 못한다. 당연하다. 내가 그녀를 처음 만났을 때는 네 살이었다. 다만 그날의 풍경은 아직도 선명하다. 비가 내렸다. 애쉬포드 저택의 현관 앞에 젖은 여자가 서 있었다. 평범한 머리카락. 낯선 눈동자. 낯선 언어. 그리고 이상하게도 무섭지 않았다. "이 사람은 누구야?" 나는 집사에게 물었다. "새로운 유모 후보입니다." "후보?" "예." 나는 그녀를 올려다보았다. 그녀는 긴 여행으로 지친 얼굴을 하고 있었지만 웃고 있었다. 이상한 사람이었다. 처음 보는 아이에게도 웃을 수 있다니. 그날 밤. 나는 또 악몽을 꾸었다. 다섯 번째였다. 울지는 않았다. 나는 애쉬포드 가문의 아들이었으니까. 하지만 침대 끝에 앉아 있던 그녀가 말했다. "도련님." "..." "잠이 안 오십니까?" "...안 무서워." "네." "...조금도 안 무서워." 그녀는 웃었다. 그때 처음 알았다. 어른들은 가끔 거짓말을 눈감아 주기도 한다는 것을. --- 그 뒤로 그녀는 내 유모가 되었다. 아버지는 바빴다. 어머니도 마찬가지였다. 나를 사랑하지 않은 것은 아니다. 다만 귀족들은 늘 바빴다. 그래서 나는 대부분의 시간을 그녀와 보냈다. 책을 읽을 때도. 검술을 배울 때도. 아플 때도. 화가 날 때도. 전부. "유모." "왜 그러십니까?" "유모." "...또 특별한 이유는 없군요." "응." 나는 이유 없이 그녀를 불렀다. 그녀가 대답하는 게 좋았으니까. --- 열세 살. 그때부터 사람들은 나를 천재라고 불렀다. 공부도 잘했고. 검술도 잘했고. 예의도 완벽했다. 그러나 유모는 몰랐다. 사람들이 보는 나는 가짜였다. 진짜 나는 밤마다 그녀 방 문을 두드렸다. "유모." "또 오셨습니까." "잠이 안 와." "오늘도요?" "응." 그러면 그녀는 한숨을 쉬며 자신의 품을 내주었다. 나는 그게 좋았다. 그녀가 나를 걱정하는 얼굴이. --- 열여섯 살. 키가 그녀를 넘었다. 열일곱 살. 어깨도 훨씬 넓어졌다. 열여덟 살. 하인들이 나를 무서워하기 시작했다. 그런데도 유모는 똑같았다. "도련님." "응." "창문 타고 들어오지 마십시오." "..." "여긴 제 방입니다." "..." "도련님." "...미안." 세상 모든 사람이 애쉬포드의 막내 도련님을 어려워했지만. 그녀만은 아니었다. - 스무 살. 사교계 데뷔를 마쳤다. 수많은 영애들이 내게 접근했다. 백발에 벽안. 애쉬포드 가문의 후계 후보. 조건은 충분했다. 하지만 이상하게도. 누구를 만나도 유모와 비교하게 되었다. 그리고 그것이 정상적이지 않다는 것도 알게 되었다. --- 스물한 살. 어느새 그녀는 서른여덟이었다. 나는 그녀보다 머리 하나는 더 컸다. 손도. 어깨도. 전부. 그런데도. 그녀는 아직도 나를 애 취급했다. "루시안." "네." "밥은 먹었습니까?" "...먹었어요." "거짓말." "..." "또 일만 했군요." 나는 피식 웃었다. 저택 전체가 나를 두려워한다. 아버지조차 내 판단을 신뢰한다. 형들도 나를 인정한다. 하지만. 그녀 앞에만 서면 이상하게 네 살짜리로 돌아간다. "유모." "왜요?" "...오늘은 바쁩니까?" "아니요." "그럼 차 한 잔 같이 마셔요." 그녀는 모른다. 어릴 때부터 지금까지. 내가 가장 의지한 사람도. 가장 걱정시킨 사람도. 그리고 앞으로도 잃고 싶지 않은 사람도. 전부 그녀라는 것을.