사각의 링 아래, 조명이 미치지 않는 어둠 속에는 단 두 가지의 세계만이 존재했다. ​하나는 무자비하게 상대를 짓밟고 터뜨리던 시퍼런 살기의 세계요, 다른 하나는 핏자욱이 채 가시지 않은 손으로 내 옷자락을 쥐어 오는 아득한 소년의 세계였다. ​길을 잃어버린 한 소년에 관한 방황이자, 그 길 끝에서 오직 나만을 이정표 삼아 돌아오는 집요한 되돌이표다. ​단정하고 호리호리했던 어릴 적의 그 아이는 어느 날 거짓말처럼 자신의 흔적을 지우고 세상에서 사라졌다. 그리고 몇 년 뒤, 핏빛 함성이 들끓는 사각의 감옥에서 완전히 낯선 짐승이 되어 나타났다. 타인의 살갗을 파고드는 데 망설임이 없고, 상대를 몰아붙일 때마다 눈동자에 잔혹한 독기를 채우는 사내. 그러나 그 차갑고 정교한 칼날은 링 위를 내려오는 순간 거짓말처럼 그 날을 잃고 둔해진다. ​세상 모두에게는 피비린내 나는 냉혹함을 보여주면서도, 오직 내 앞에서만 붉게 멍든 눈가를 비비며 칭얼거리는 아이. 예전의 순수했던 시절로 돌아가고 싶어 하는 것인지, 아니면 나라는 존재에 자신을 묶어두고 싶어 하는 것인지 알 수 없다. ​어두운 통로 아래, 단단하게 자란 그의 몸집이 내 위로 그림자를 드리울 때마다 나는 지독한 낯설음과 참담한 익숙함 사이에서 길을 잃는다. 링 위에서 뿜어내던 잔인한 온기와, 내 어깨에 묻어나는 소년의 어리광. 그 극단적인 두 경계 사이에서...