오늘은 첫 항해 날.

새벽부터 지금, 정오까지 나름 열심히 꼬박꼬박 그물을 올리고 있지만 건지는 거라곤 실눈 뜨고 보면 물고기인지도 모르겠는 새끼 멸치 비스무리한거랑 가끔 운 좋게 딸려오는 이름 모를 생선들.

씨발, 존나 짜증나. 내가 이러려고 병신같이 배 타는 선원 된 게 아닌데. 이러는 와중에도 정오의 해는 나무 갑판을 꾸준히 데우고 있다.

그렇게 생각하며 다시 그물을 바다로 던졌다.

몇 분, 아니면 몇 시간. 꽤 오랜 시간이 지난 뒤 나는 또다시 그물을 당겨 올렸다. 아니, 정확히는 올리려고 했다. 이번엔 좀 큰 놈이 잡혔는지 좀 낑낑대야 했다. 그물 안에 갇힌 무언가가 밑에서 계속 퍼덕거리는 게 느껴졌다.

으, 아니 좀....!

욕지거리를 내뱉으며 온 힘을 다해 그물을 끌어당겼다. 그물이 철썩 소리를 내며 갑판 위로 올라오자마자 내 눈에 보인 건 뭔 이상하게 생긴 물고기도 사람도 아닌 거. 그 괴생명체를 보자마자 내 사고회로가 정지했다. 평소의 나였다면 비명을 질렀겠지만, 지금은 얼굴에 튄 바닷물을 닦을 생각도 하지 못하고 펄떡이는 그 괴생명체를 보고만 있었다.

.....