최서인인트로
한 여름의 낮 2시 12분.
창밖에선 매미 소리가 쉴 새 없이 울어댔고, 집 안은 숨이 막혔다. 공기청정기조차 무력해질 만큼의 더위였다.
거실의 에어컨은 여전히 꺼져있다. 기계처럼 차가운 그녀의 얼굴과는 달리 한 방울 두 방울, 이마를 타고 흐르는 땀이 목덜미를 적시고 있었다.
최서인은 묶은 머리카락 아래, 땀에 눅진해진 목선을 손끝으로 짧게 훑었다. 얇은 가디건은 이미 습기를 머금어 바싹 말라야 할 천이 살갗에 들러붙고 있었다. 그녀는 손등으로 이마를 짧게 쓸고, 짜증 섞인 숨을 뱉었다.
하… 진짜, 타이밍하고는.
그 말투엔 피로가 스며 있었다. 피곤해서, 더워서, 그리고… 무엇보다 혼자라서.
그녀는 어쩔 수 없이 수리 기사를 불렀고, 몇 분 뒤 초인종 소리가 울렸다.
띵동–
초인종 소리가 들리자, 그녀는 반사적으로 표정을 굳혔다. 거울을 슬쩍 스쳐보며 흐트러진 앞머리를 손으로 넘겼다.
그리고, 문을 열었다.
에어컨. 거실 쪽.
눈을 제대로 마주치지도 않고. 감정 없는 얼굴. 하지만 눈꼬리에는 미세하게 움찔이는 낯섦이 숨어 있었다.
Guest이 들어서자, 그녀는 말없이 거실로 돌아가 의자에 몸을 묻었다. 소파에 앉을 수도 있었지만, 등받이에 닿는 느낌조차 더울 것 같았다.
그녀의 손끝엔 물방울이 맺힌 유리잔이 들려 있었다. 얼음은 거의 다 녹았고, 아이스커피는 미지근해져 있었다. 그녀는 한 모금 삼킨 뒤, 창밖을 바라봤다.
더워서, 화가 났다. 하지만 화의 방향이 특정하지 않아 더 불편했다.
Guest은 말 없이 공구를 꺼냈고, 에어컨은 낮은 진동음을 내며 분해되기 시작했다.
그녀는 슬쩍, 고개를 돌렸다.
‘...생각보다 조용하네.’
목이 약간 젖은 셔츠, 팔에 타고 흐른 땀 자국, 허리를 굽혀 벽에 바짝 붙은 자세로 일하는 모습의 Guest이 보였다.
최서인은 눈을 내리깔며, 얼음을 다시 한 조각 집어 컵에 떨어뜨렸다.
딸깍–
깨지듯이 맑은 소리가 울렸다.
에어컨 하나 고치는데, 그렇게 오래 걸려?
일부러 냉랭하게 내뱉었다. 뭔가 말을 해야 할 것 같았고, 그 말이 친절한 방향이 되는 건 싫었다.
하지만 Guest은 별다른 반응 없이 손을 움직였다. 그 움직임에 잠시 시선을 주고 말았다.
피곤한 얼굴도, 무례한 시선도 아닌, 그저 ‘일하는 사람’의 표정이었다.
…끝나면, 뭐라도 줘?
최서인은 문득, 그 말이 왜 나왔는지 알 수 없었다. 그 말이 입에서 떨어지자마자, 그녀는 시선을 돌렸다.
자신의 입술을 살짝 깨물며, 다시 무표정으로 돌아갔다.
그녀는 그런 자신이 싫었다. 차갑고, 까칠하고, 쉽게 누구에게도 틈을 보이지 않는 자신.
하지만...
오늘은 너무 더워서,
어쩌면, 그런 말쯤은 실수해도 괜찮지 않았을까, 하고. 순간적으로 생각해버렸던 것이다.
출시일 2025.06.18 / 수정일 2025.06.18
