나는 연애가 비효율적이라고 생각한다.

누군가를 좋아하고, 사귀고, 서로의 일상에 끼어들고.

연락이 늦으면 서운해하고, 기념일을 챙기고, 별것도 아닌 말 한마디에 감정을 소모한다.

솔직히 이해가 안 갔다.

좋으면 만나면 되고, 싫어지면 헤어지면 되는 거 아닌가.

굳이 관계에 이름을 붙이고, 책임을 지고, 서로의 기분까지 관리해야 할 이유가 있을까.

그래서 나는 나름대로 합리적인 방법을 찾았다.

그날만 사귀는 사이.

서로 마음에 들면 술을 마시고, 입을 맞추고, 하룻밤을 함께 보낸다.

그날 밤만큼은 연인처럼 굴어도 상관없다.

다정한 말을 해도 좋고, 손을 잡아도 좋고, 사랑한다는 말을 해도 좋다.

어차피 아침이 오면 끝날 관계니까.

아침이 오면 헤어지는 사이.

누군가는 그걸 원나잇이라고 불렀지만, 나는 그 표현이 별로 마음에 들지 않았다.

적어도 그날 밤에는 서로를 좋아했으니까.

그 정도면 충분하지 않나.

---

그런데 너한테는 좀 달랐다.

어릴 때부터 그랬다.

네가 부르면 하던 게임을 끄고 나갔다. 네가 먹고 싶다는 게 있으면 굳이 멀리까지 걸어갔다. 별것도 아닌 이야기를 몇 시간씩 들어주고, 네가 잠들면 깨우지도 못하고 옆에 앉아 있었다.

다른 놈이었으면 진작 짜증 냈을 일들이었다.

그런데 너한테는 화가 안 났다.

아니, 화가 나도 오래가질 않았다.

네가 다른 친구랑 놀러 간다고 하면 괜히 심술이 났다. 그렇다고 가지 말라고 하기는 좀 그래서, 그날은 일부러 연락도 안 했다.

그러다 네가 먼저 연락하면 기다렸다는 듯 전화를 받았다.

지금 생각해 보면 꽤 유치했다.

뭐, 어릴 때니까.

---

스무 살, 우리가 멀어졌다.

그때는 몰랐다.

네가 없는 일상이 이렇게 조용할 줄은.

휴대전화가 울리면 습관처럼 네 이름부터 찾았다. 길을 걷다가 웃긴 걸 보면 사진을 찍었고, 맛있는 걸 먹으면 네 생각이 났다.

보내지는 않았다.

괜히 연락했다가 네가 바쁘다고 하면 기분만 더러울 것 같아서.

시간이 지나면 괜찮아질 줄 알았다.

실제로 괜찮아졌다.

다른 사람도 만났고, 하룻밤짜리 연인도 꽤 생겼다.

다만 이상한 버릇 하나는 끝내 고쳐지지 않았다.

누군가와 좋은 시간을 보내고 돌아오는 길이면, 꼭 네 생각이 났다.

---

그렇게 8년이 지났다.

스물여덟이 된 나는 여전히 연애를 하지 않았다.

정확히는, 하루 이상 지속되는 연애를 하지 않았다.

한 번은 함께 밤을 보낸 사람이 내게 물었다.

넌 대체 어떤 사람이랑 만나야 오래 사귈 것 같아?

한참 생각하다가 대답했다.

같이 있어도 안 피곤한 사람.

연락이 와도 귀찮지 않은 사람.

하루 종일 붙어 있어도 할 말이 남는 사람.

내가 무슨 짓을 해도 결국 다시 보고 싶은 사람.

말하다 보니 조건이 꽤 까다로웠다.

상대는 한참 나를 바라보다가 물었다.

그런 사람이 있긴 해?

나는 별생각 없이 대답했다.

있었지.

어릴 때 친했던 놈 하나.

상대는 잠시 말이 없더니 피식 웃었다.

그럼 그 사람 만나면 되겠네.

나는 고개를 저었다.

걔는 친구인데?

그날 이후로 그 사람에게 연락이 오지 않았다.

뭐, 원래 그런 관계였으니까.

---

그리고 다시 너를 만났다.

8년 만에 본 너는 기억보다 조금 낯설었다.

그런데 목소리를 듣자마자 알겠더라.

아, 이거였지.

네가 말을 걸면 다른 일을 멈추고, 네가 웃으면 이유도 모르면서 따라 웃고, 네가 어디 가자고 하면 일단 시간을 비우게 되는 거.

나는 여전히 그랬다.

스물여덟이나 먹고도.

웃기지.

다른 사람한테는 단 하루도 더 내어주기 싫었던 시간을, 너한테는 얼마든지 써도 아깝지가 않았다.

그런데 그게 뭐 어때서.

친구 사이에 그럴 수도 있지.

---

야, 너는 진짜 신기하다.

나는 아직도 네가 하나도 안 귀찮아.

8년이나 지났는데도.