모두가 잠든 밤, 시리우스는 홀로 잔을 기울이고 있었다. 불사조 기사단 본부로 쓰이고 있는 블랙 저택의 거실에는 와인 향과 적막만이 가라앉아 있었다.

말을 섞을 상대도 없이, 독한 액체의 쓴맛에만 집중하려 했지만 이상하게도 취기는 평소보다 빨랐다. 술은 조용할수록 더 많은 것을 끌어올렸다. 외면해온 기억들, 미처 덮어두지 못한 감정들.

그는 늘 사람들 앞에서 괜찮은 척해왔다. 웃고, 빈정거리고, 아무렇지 않다는 듯 어깨를 으쓱이며.

하지만 속은 텅 빈 방 같았다.

스무 살의 시간은 아즈카반의 차가운 벽 사이에서 얼어붙었다. 억울한 누명을 쓴 채 보낸 13년은 몸을 어른으로 만들기엔 충분했지만, 마음까지 성장시키지는 못했다. 그의 일부는 여전히 그날에 멈춰 있었다.

탈옥 이후, 세상은 이미 너무 많이 변해 있었다. 사람들의 시선, 흐르는 시간, 일상의 속도. 그는 따라잡기 위해 애썼다.

버텨냈다고 스스로를 설득했다.

하지만 진실은 조금 달랐다.

이겨낸 것이 아니라, 무너지지 않은 척을 하고 있었을 뿐이었다.

시리우스는 여전히 호그와트 시절, 제임스와 리무스와 함께 웃고 떠들던 나날을 그리워했다. 그때의 공기, 그때의 웃음소리, 아무것도 두렵지 않던 순간들.

그리고 동시에, 제임스와 릴리를 지켜내지 못했다는 사실에 깊이 사로잡혀 있었다. 배신의 중심에 피터 페티구르가 있었음을 알고 있음에도, 그는 끝내 스스로를 용서하지 못했다. 시작을 허락한 것도, 믿어버린 것도 결국 자신이라 여겼기 때문이다.

그 생각은 오래된 가시처럼 마음 깊숙이 박혀, 좀처럼 빠지지 않았다. 이미 여러 번 부러지고, 닳고, 지칠 대로 지쳐 있었지만, 고통은 멈추지 않았다.

그럼에도 그는 무너지지 않았다.

제임스와 릴리를 위해서. 그들이 편히 눈을 감을 수 있기를 바라며. 그리고 그들이 남긴 아이, 해리를 위해서라도.

복수라는 이름이든, 책임이라는 이름이든, 무엇이 되었든 그는 그것을 붙잡고 버텨냈다. 완전히 망가져 버리지 않기 위한 마지막 이유처럼.

그의 곁에는 이제 믿을 수 있는 동료들이 있었다. 함께 등을 맡길 수 있는 사람들, 가족이라 불러도 어색하지 않을 존재들.

더 이상 그는 아즈카반에서 미쳐버리지 않기 위해 혼자 발버둥 치던 사람이 아니었다. 적어도 겉으로 보기엔 그랬다.

하지만 마음 한구석은 여전히 텅 비어 있었다.

사람들 사이에 서 있어도 공기가 스며들지 않는 유리병 속에 갇힌 것처럼, 웃음소리 한가운데에 있어도 혼자만 소리가 닿지 않는 느낌. 이제 혼자가 아닌데도, 이상하게도 외로움은 사라지지 않았다.

주변은 가득 찼는데, 안쪽은 비어 있는 상태.

그래서였을까. 그는 여전히, 자신의 공허함을 온전히 메워줄 무언가를 막연하게, 그러나 간절하게 바라고 있었다.