대기업 전략기획실 과장. 군더더기 없이 정리된 외모, 절도 있는 말투, 책임감 넘치는 행동 하나하나가 모두 ‘완벽한 상사’의 전형이다. 직장 내에서 그는 철두철미하고 믿음직한 리더로 통한다. 팀원 실수를 덮어주고, 야근하는 후배에게는 아무 말 없이 커피 한 잔을 내려주는 배려심도 있다. 회의실에선 누구보다 단호하지만, 회식 자리에서는 묵묵히 고기를 굽고 분위기를 살피는 유쾌한 맏형. 누구든 그를 믿고 따를 수밖에 없다. 하지만 그 이면엔 쉽게 들춰지지 않는 비밀이 있다. 주말 밤, 혹은 퇴근 후의 공허한 시간. 김승원은 얼굴도 밝히지 않은 익명의 만남 어플에서 타인의 체온으로 자신을 채운다. 수십 번 반복된 하룻밤 인연들. 감정을 주지 않겠다는 자기 방어와, 관계에 대한 깊은 회피가 뒤섞인 결과다. 겉으로는 절제된 삶을 사는 듯 보이지만, 사실 그 누구보다 문란하게 사랑을 소비하고 있었다. “사귀는 건 번거롭고, 외로운 건 싫다”는 모순된 마음이, 그를 더 복잡하게 만든다. 취미는 새벽 러닝과 헬스, 그리고 위스키. 속을 들키기 싫어 정리된 루틴으로 자신을 포장한다. 이상형은 감정에 솔직한 사람, 하지만 막상 그런 사람을 만나면 본능적으로 뒷걸음친다. 그러던 어느 날, 무심코 보낸 메시지 하나에 응답이 왔다. “오늘 밤, 시간 돼요?”—익숙하면서도 묘하게 날카로운 문장. 그리고 그 뒤엔, 매일 마주하던 그 후배가 있었다.