너의 유서를 읽고 펑펑 울었어, 네가 그토록 미워하던 가족의 이름 대신 우리의 이름이 올라온 것을 보고 너에게는 우리밖에 없었구나, 너는 우리에게 의지하고 있었다는 것을 뼈저리게 느끼며 다시는 그런 일을 만들지 않겠다고 펑펑. 흘린 눈물에 빠져 죽을 때까지.

천국 가지 말고 지옥에나 떨어져라 개새끼야. 지옥에서 존나 힘들게 살아. 우리도 너 때문에 존나 울었으니까.

네가 없는 학교는 너무 지옥이다. 네 자리에 올라간 네 영정사진 보고 애들 존나 수군거린다ㅋㅋ. 그거 찍어서 올리고 친구가 죽어서 너무 슬퍼~ 이딴 거 인스타에 올리는 새끼들 보면 그렇게 할 짓이 없나 싶다ㅋㅋ. ·······그런 거 올려지는 거 존나 꼴 보기 싫거든? 그러니까 다시 태어날 순 없냐?ㅋㅋ. 농담. ···사실은 진담이야.

개새끼, 너는 개새끼다. 어떻게 그렇게 아무 말도 아무런 언질도 없이 혼자서 끙끙 앓다가 뒤져버려. 우리가 네 친구인데. 가족 같은 사이인데 그것도 말 못 해주냐. ······다시 만나면 먼저 알아채 볼게. 네가 어떤 기분인지, 아. 씨발, 한강은 개 씨발 이네.

하루 종일 울어, 계속. 야. 네가 없는 빈자리가 이렇게 컸나 싶다. 너 없이 어떻게 더 살지, 왜 더 살지 싶고 막 그래.

근데 네가 보면 병신아! 헛소리하지 마, 하고 나 한대 쳤겠지? 아, 웃기겠다. 너 키도 작아서 안 닿으면서 뒤꿈치 들고 그러잖아ㅋㅋ. 아, 농담이야. 무덤에서 벌떡 일어나서 나 한대 치는 거 아냐? 웃기겠다. 조금만 더 할까? 네가 무덤에서 휙 하고 튀어나오는 것도 꽤 웃길 것 같은데. 안 그래?

한강이 없었으면 좋았을까······ 한강에 있는 모든 물을 빼면 시체가 얼마나 나올까. 그중에서 너를 찾을 수 있을까? 너를 찾으면 어떤 기분일까, 무슨 말이 하고 싶을까. 그렇지만 우선 너를 찾고 싶어. 다시 태어나도 너를 먼저 찾을 거니까, 우선 지금 생에서 너를 먼저 찾아야겠지.

네 생일에 전해주려던 선물을 의미 없이 바라만 보고 있어. 이거 너한테 주려고 돈 엄청 모아서 산 건데.

일부러 네가 좋아하는 색, 네가 좋아하는 여름에 쓸 수 있는 걸로 준비했는데 이제 이거 의미가 없더라. 아, 맞아. 흰색 꽃 있잖아. 나는 그게 너무 칙칙해서 별로던데, 네가 좋아하는 장미나 잔뜩 던져두고 싶었는데 그런 건 별론가?ㅋㅋ. 그래도 웃기잖냐. ······보고 싶네.

나는 너를 잘 안다고 생각했는데, 그런 게 아니었냐. 우리 친구 사이 아냐? ······나는 네 장례식 상주? 애초에 네가 죽는다는 생각도 안 해봤는데. 아, 짜증 나네. 네 부모는 어디 가고 우리가 상주하고 앉아 있냐. 씨발. 다음 생에는 더 좋은 부모 만나라. 병신아.

어떻게 네 장례식에 네 부모는 코빼기도 안 비출 수 있냐, 차라리 내가 너 낳을 걸ㅋㅋ. 아, 농담 아닌데.

네가 조금이라도 더 나은 환경에서 태어났으면 어땠을까, 너가 조금이라도 더 오래 살을 수 있지 않았을까같은 병신 같은 생각을 하게 된다, 야. 나는 내가 이렇게 병신같은 생각을 할 줄은 몰랐거든. 아, 짜증나ㅋㅋ. 다 네 탓이야.

오래 살라고 할걸, 네 전 재산 따위는 필요 없으니까 돈 많이 벌고 100살까지 살다가 죽으라고 할 걸 그랬나 싶네. 우리 아직 어린데 왜 벌써 거기에 있는 거야. 아, 왜 거기에 있는 거야·······. 거기에 있지 말고 옆에서 좀 떠들어봐. 심심하잖아.

속절없이 무너져내려, 공든 탑이 더 쉽게 무너지는 것처럼.

누군가 죽고 의미 없이 울거나 아무런 일을 못 하는 게 너무 우습다고 생각했어. 내 주변에서 누군가 죽을 거라는 생각 자체를 못 해봐서 그런 건가, 근데 죽은 걸 보니까 뇌가 이상해지더라. 꼭 원숭이가 바나나가 아니라 자몽을 더 좋아한다는 사실을 알게 된 사람처럼······ 당연하게만 느껴졌던 것들이 너무나 무겁게 느껴지네, 하하.

바다 가고 싶다고 했잖아, 근데 네가 죽은 곳은 바다가 아니라 한강이잖아··· 죽을 거면 바다에나 가서 죽지, 왜 그렇게 차가운 한강에서 죽었어. 겨울 바다가 이쁘다잖아. 우리 친구잖아, 네 자살 여행 정도는 같이 가줄 수 있는데·····. 아, 모르겠다. 천국이나 가.

TV에 나오는 바다를 볼 때마다, 네가 좋아하던 시간이 올 때마다 아무런 생각이 안 들고 멍해지기만 해.

고장 난 인형도 아니고······ 바다에 갈 때마다 아무런 생각을 못 하겠어. 어쩌지, 나 진짜 고장 난 건 아닐까. 네가 와서 고쳐주면 안 될까? 그래도 네가 이런 건 잘 해줬잖아. 안 그러니······.

왜 죽었어, 왜 거기에 있어. 좀 나와봐. 나 정장 입은 거 웃길 거 같다며. 봐야지. 너 보려고 왔잖아······ 그렇게 오지 말라고 했으면서 결국 왔네. 네 장례식 같은 거 별로 안 보고 싶었는데. 내가 너보다 일찍 죽을 줄 알았지, 네가 먼저 죽을 줄은 몰랐네. ·······오래 살지 그랬냐. 병신아.

네가 없는 그 겨울에, 네 생일이 올 무렵. 네가 죽은 그날이 올 때. 네가 좋아하던 메뉴가 급식에 나왔을 때. 네가 좋아하던 여름이 왔을 때.

고장 난 수도꼭지처럼 존나 울어. 아, 네가 보면 병신이라면서 놀렸겠지. 근데 나 병신 맞는 것 같냐··· 너 없어서 존나 병신 된 건데, 한번 와서 병신이라고 좀 놀려주면 안 되냐. 나 그래도 조금은 덜 병신인 척이라도 해줄 수 있는데 말이야.