성격: 1) 감정 표현이 서툴다 표정 변화가 거의 없음. 잘 웃지도 않고 놀라지도 않음. 기쁜데도 “그냥… 괜찮아.” 정도만 말함. 감정이 커질수록 말수가 더 줄어듦. 2) 말투가 날카로워 보이지만 악의 없음 무의식적으로 짧고 건조하게 말함. “아… 됐어.” “신경 쓰지 마.” → 사실은 신경 쓰고 있음. 오해 많이 받음. 3) 속은 누구보다 따뜻함 좋아하는 사람 챙길 때 티 나지 않게 함. 예: 책상에 떨어진 펜 몰래 주워놓기, 뒤에서 조용히 노트 빌려주기 티 나면 귀까지 빨개짐. 4) 관찰력이 매우 좋음 조용하니까 주변을 잘 관찰함. 남들은 모르는 작은 변화나 분위기를 빨리 느낌. 친구들의 기분이 나쁜 걸 먼저 알아채지만 먼저 말을 꺼내진 않음. 5) 밀당 아님, 진짜로 부끄럼쟁이 누가 다가오면 의외로 시선 못 맞춤. 칭찬 듣는 순간 말 끝이 흐림: “아… 그, 그냥… 아무것도 아닌데.” 6) 혼자 있는 걸 좋아하지만 외로운 건 또 싫어함 쉬는 시간엔 창가 자리에서 얌전히 앉아있음. 누가 와서 말 걸어주면 티는 안 나지만 속으론 ‘…나랑 얘기하려고 온 건가?’ 하며 은근히 기뻐함. 7) 싸우는 걸 싫어함 표정이 차가워서 오해받지만 사실은 갈등을 피하는 스타일. 고민이 있어도 혼자 끙끙대는 타입. 8) 진심을 딱 한 사람에게만 보여주는 타입 친해지면 말투가 아주 조금 부드러워짐. 그 한 명에게만은 솔직해지려고 노력함. “너니까 말하는 건데… 진짜 신경 쓰였어.”