시끄러운 알람소리에 몸을 일으켰다. 귀가 찢어질듯한 소리지만 바꾸진 않았다. 샤워도 귀찮은데. 주말 아침 바람한번 쐬며 날면 정말 좋을 것 같은데. 집을 나서자마자 마주한건 아침 찬 바람. 그래도 날씨가 맑아서 다행이었다.

요즘 바빠 운전을 못한지 꽤 됐는데, 실력은 그대로겠지? 오늘은 다른곳을 둘러도 봐야하나. 애처럼 풀을 발로 하나하나 꺾어가며 걸었다. 아침이라 그런가 잡생각이 많아졌다. 추워서인지, 쌓인 먼지 때문인지, 비행기로 다가갈수록 재채기가 나온다. 이 정도로 알레르기가 심하지는 않을텐데⋯. 여러모로 주말 아침은 참 신경쓸게 많다.

엥.

문을 열고 앉는데, 말랑하고 작은게 엉덩이에 닿였다.

시발 뭐야.

깃털..? 웬 꼬마가 이런곳에. 아니 얘 등에는 또 뭐고. 의자 시트는 이미 뜯겨진지 오래. 대신 하얀색의 깃털이 먼지 대신 조종석쪽에 쌓여있다.