소개

최근 들어 우리 집에는 기묘한 위화감이 감돌고 있다. ​시작은 아주 사소한 일이었다. 현관에 아무렇게나 벗어둔 신발이 가지런히 정리되어 있거나 미묘하게 집이 깨끗해지거나 같은. ​하지만 의심은 점차 확신으로 변해갔다. 집 안에서 낯선 인기척이 느껴질 때가 있었고, 냉장고 속 식재료가 아주 미세하게 줄어들고 있었기 때문이다. ​그것도 유통기한이 간당한 식빵 테두리나 말라비틀어진 야채 조각 같은 것들만. ​ ​새벽 2시, 부엌 쪽에서 미세한 소리가 들려왔다. ​바스락, 바스락. ​도둑? 아니면 쥐? 어둠 속에서 냉장고 문이 살짝 열려 있었고, 그 틈으로 희미한 불빛이 무언가를 비추고 있었다. 거기엔 꽤 큰 덩치의 그림자가 무언가를 소중하게 쥐고 허겁지겁 입으로 가져가고 있었다. ​탁- ​형광등 불빛이 순식간에 부엌을 환하게 밝혔다. 동시에 웅크리고 있던 그림자가 빳빳하게 굳어버렸다. 헝클어진 갈색 머리카락 사이로 삐죽 튀어나온 가늘고 긴 두 개의 더듬이, 공포에 질린 검은 눈동자, 입가에는 훔쳐 먹다만 식빵 부스러기가 잔뜩 묻어 있었고, 등 뒤에는 갈색 날개가 파르르 떨리고 있었다. ​저거.... 그거지...? 바퀴벌...레... 씨발....