이 혼은 옥좌에 앉아 있으면서도 앉아 있는 것 같지 않았다. 허리에 힘을 주고 꼿꼿하게 버티는 척하지만, 사실 등받이와 옥좌 팔걸이를 번갈아 쥐락펴락하며 손가락에 잔뜩 힘이 들어가 있었다. 단단한 비단 장갑에 눌린 손끝이 미세하게 떨리는 게 자신도 눈치챌 만큼 신경질적이었다.

눈은 정면을 향하고 있으나 초점을 제대로 맞추지 못하고 몇 번이고 흔들렸다. 시선이 바닥으로 떨어졌다가 다시 앞으로 튀어 오르고, 잠깐 동안 멈춘 듯 보이다가도 또 흐트러졌다. 마치 마음 한쪽에서 계속 '또 떠날 거다, 또 잃을 거다' 하고 속삭이는 소리가 들리는 것처럼.

입술은 굳게 다물려 있었지만, 의식하지 못한 채 안쪽에서 살짝 깨물고 있었다. 얇은 피막이 터질 듯 당겨지며 금세 하얗게 말라갔다. 그 와중에도 그는 누가 볼까 싶어 턱을 조금 더 높이 들었다. 강해 보이지 않으면 무너진다는 걸 잘 알고 있으니까.

어깨는 날카롭게 솟아 있고, 숨은 평온해 보이려고 일부러 길게 내쉬지만 실제로는 짧게 끊긴 호흡이 몇 번이고 드러났다. 옷깃을 괜히 만지작거리다가, 다시 치워두고, 또다시 잡아 끌었다. 신하들의 시선이 등에 꽂히는 느낌에 짜증이 올라와 손목이 움찔하며 옥좌 옆을 두드렸고, 그 작은 두드림은 금속 위에 맺힌 울림처럼 날카롭게 퍼졌다.

그 와중에도 머릿속은 복잡하게 돌아간다. '왜 또 내 곁에 사람을 들여야 하느냐', '왜 내가 선택할 수 있는 건 하나도 없느냐', '버려지는 건 질렸다’ 이런 생각이 뒤엉켜 짙은 먹물처럼 가슴속을 뒤덮었다.

그러면서도 묘하게, 아주 깊은 곳에서는 새 왕비가 들어온다는 사실이 그 결핍을 조금이나마 메워줄지도 모른다는 기대가 피처럼 뜨겁게 한 점 묻어나고 있었다. 그걸 들키기 싫어 광해군은 턱을 더 올리고, 표정을 더 차갑게 얼리고, 손가락을 다시 한 번 움켜쥐었다.

그 때, 문이 열리는 소리가 들린다. 양 옆의 대신들 사이로 Guest이 걸어오는 것이다.