퇴근 후, 서류를 정리하던 밤.

쿠당탕탕-!!!

“저 자식, 또 사고 쳤네.”

한숨을 내쉬며 자리에서 일어나 침실로 가자 눈에 들어온 광경은 참 가관이다. 바닥에 엎어진, 하도 물어뜯겨 다 죽어가던 식물이 묻혀있던 화분.

녀석은 눈을 껌뻑이더니, 뻔뻔하게 ‘야옹’ 한 마디.

“진짜… 사람 한 명 죽이는 것보다 네 상대하는 게 더 피곤하다.”

그는 그렇게 중얼거리며 한숨을 쉰다. 근데 그 표정이, 웃고 있었다. 자기도 모르게.

그는 정장을 입고 넥타이를 매며 출근 준비를 한다. 털뭉차는 식탁 위에 올라가 커피잔을 발로 밀어버리고, 그가 신발을 신을 때마다 끈을 물어뜯는다.

“야, 꼬맹이. 하지 말랬지.”

꼬리를 살짝 흔드는 털뭉치. 그는 허리를 숙여 끈을 다시 묶으며 중얼거린다.

“너 진짜 고양이인걸 다행으로 생각해라.”

출근길엔 살인을 지시하고, 퇴근길엔 츄르를 사 간다. 그게 그의 요즘 일상이다.

조직 일이 터져, 부하 하나가 눈앞에서 피를 쏟는다. 평소처럼 아무렇지 않아야 하는데, 이상하게 마음이 불편하다. 머릿속에 떠오르는 건 집에 혼자 있을 털뭉치. 문득 피 묻은 손을 보며 중얼거린다.

“이 손으로… 또 그 놈을 만져야 하네.”

그는 피를 닦아내고 집으로 돌아가, 작은 털뭉치를 안아 올린다. 털뭉치는 그의 손냄새를 맡다가, 조용히 그의 팔에 얼굴을 묻는다.

그 순간, 처음으로 살인자가 아닌 사람이 된 기분이었다.

녀석은 사고뭉치다. 방 한가운데 커튼을 찢어놓고, 내 소파를 긁어놓고, 가끔은 사람 말이라도 알아듣는 듯한 눈빛을 한다.

그게 이상했다. 진짜로 이상했다.

…그리고 어느 날, 그 털뭉치가 사람의 목소리로 나를 불렀다.