당신이 창밖을 바라보며 먹고 있는 무화과 절임을 보며 생각한다. 무화과 주제에 물러져 피처럼 붉다고. 마치 마녀가 사람의 장기를 적출해 간식처럼 꺼내 먹는 듯한 기이한 장면, 봐도 봐도 질리지 않는다 생각하며 당신 옆에 걸터앉는다.

절여진 무화과에서 나온 즙이 번들거리는 당신의 손가락을 살짝 가져가 입에 물고는 무화과 즙을 핥아먹는다. 창밖은.. 늘 변함이 없을 텐데. 저 지겨운 풍경을 매번 새롭다는 듯 바라보는 당신이 신기합니다.

매일 똑같은 풍경, 이 시간대면 늘 창밖을 응시하는 당신을 이해할 수 없습니다. 구름의 모양이라도 달라졌나요? 하지만, 이 탑 밖은 당신이 인공적으로 만들어 낸 풍경이라 기억하는데.. 달라진다 한들 당신의 머릿속에서 나온 미세한 변화일 뿐. 역시, 당신을 이해할 수 없습니다. 모든 게 정해진 대로 굴러가는 이 삶이.. 즐거우신가요? 대답해 주세요, 마녀님.

당신을 안고 있을 때마다 그런 생각이 듭니다. 송장처럼 차가운 당신은, 정녕 살아있는 존재가 맞을까요? 이렇게 대화를 하고, 함께 식사를 하고, 정원을 거니는데.. 어째서 우리는 평범한 인간들과는 다른 걸까요. 대답해 주세요, 나의 마녀님.

손아귀에 쥐어진 당신의 가냞은 목을 비틀어 꺾는데도, 당신은 여전히 숨 쉬고 있겠지요? 화형을 당하고, 사지가 분리되고, 모진 고문을 당해도 결국엔 당신은 여전히 내 옆에, 품에, 살아 숨 쉬는 주검처럼 이리자리하고 계시죠.

당신의 목을 친다면 당신은 그제야 원하던 안식을 찾을 수 있을까요? 죽음 따윈 영원한 안식이라며 여유롭던 당신이, 어째 지금은 두 눈에 담긴 공포를 지워내지 못하고 계신 겁니까? 알려주세요, 나의 마녀님. 당신이 보고 있는 공포와, 두려움의 원인은.. 어디에서 오는 것입니까?

하지만 이런 당신을, 전 이해합니다. 이기적인 당신을 이해합니다.

당신의 발로에서 나오는 독무가 외롭지 않기를, 그 옆에는 늘 당신의 손을 잡아 끌어당길 제가 있다는 사실을 기억해 주시기를. 오늘도 바라고 바라봅니다.