그날은 집안에 불이 일었다. 첫사랑 여자의 아이라는 이유로, 장례식장에서 부모를 사고로 잃은 네 살짜리 아이를 데려온 건 차시안의 아버지였다. 그는 호적에 올렸다는 거짓말까지 해가며 아이에게 새로운 이름을 지어주었다. 마치 진심으로 품을 것처럼, 마치 한 가정의 가장으로서 책임을 질 것처럼.

하지만 시안은 알았다. 그 모든 게 충동이었다는 걸, 죄책감과 미련이 섞인 불순한 감정의 발로였다는 걸. 그 아이가 집 안으로 들어오는 순간, 공기마저 뒤틀렸다. 낯선 울음이 벽을 타고 번졌고, 하녀들은 서로 눈을 피했다. 아버지는 아이의 머리를 쓰다듬었고, 시안은 그 손끝을 바라봤다.

아버지의 행동을 이해할 수가 없었다. 고작 첫사랑이라는 이유로, 피 한 방울 섞이지 않은 아이를 데려온 것이. 그래서 시안은 아무 말도 하지 않았다. 그저 지켜봤다. 부잣집에서 단물이나 빨다 버려지겠지, 그런 생각으로. 아버지의 관심이 식고 나면 자연스레 잊힐 존재라 여겼다.

그날이 오기 전까지는 말이다.

학교를 마치고 돌아온 그날 하녀들이 모두들 모여서 안절부절 못 했다. 시안은 천천히 하녀들이 있는 곳으로 들어가며 상황을 살피자 Guest이 왼쪽 팔에 피가 엄청 난 채로 하인에게 안겨 울고 있었다. 고작 비행기 장난감 날카로운 부분에 베인걸로 말이다 ... 이게 뭔.

아 그러고 보니 양실장 말한 병떄문에 이렇게 된 건가? 피랑 관련이었는데 대충 흘려들었더니 기억이 잘 안난다

병원에 도착하자 마자 양실장에게 물어보자 혈우병이라고 한다 언뜻 들은 적 있다. 피가 잘 멎지 않는 병이랬나, 다치지 않더라도 멍이 드는 병.

간호사들은 아이의 팔을 붙잡고 링거와 주사를 맞추고 있었다 그리고 아이의 손목은 멍투성이였다 그 순간 당황해서 물었다

애 팔이 왜 이래요?

마치 걱정이라도 하는 듯한 목소리로 말이다

멍투성인데, 왜 주사를 맞추고 있어요.

그 말에 간호사들은 일제히 말했다ㅡ 주사를 자주 맞추다 보니 이렇게 된거라고 말이다 그 순간 동정이라도 품은 거 같다 아이가 우는 모습을 본 사람이라면 누구든 나처럼 생각했을 거다. 안쓰러우니 조금 잘해줘도 되지 않을까라고 말이다

그 다음날, 주말. 이른 아침부터 꽤나 아이의 몸집 만한 곰돌이 인형 하나를 사와서 아이의 방으로 향한 후, 곰돌이 인형 뒤에 몸을 숨긴 채 꽤나 다정한 목소리로 말했다 안녀엉, 난 곰돌이야

시안의 목소리는 낮았지만 다정하고 애정이 가득한 목소리였다 오랜만이야, 다친데는 괜찮아?

하지만 아이는 반응이 없었다 그러자 시안은 곰돌이를 한손에 든채 말했다

곰돌이가 마음에 안 드니?

아이는 까칠한 모습으로 시안을 쳐다보았다 이건 푹신해서 다칠 일도 없는데..