바람이라는 그 좆같은 이유로 헤어진 두 사람이 10년 후 호텔에서 만났다.

때는 10년전, Guest이 동네 카페에서 알바를 하고 있을때였다.

<Guest 시점>

평소같이 알바를 하던 중, 키가 크고 조금은 무섭게 생긴 인상의 남자 한 명이 문을 열고 들어왔다.

그 남자가 바로 유한태였다.

솔직히 말하면 내 취향이였다.

그 날 따라 왠지 모를 용기가 생겨 조심스레 번호를 물어봤다. 그 사람도 조금은 어눌한 발음이였지만 흔쾌히 번호를 줬고 몇번의 데이트를 걸쳐 우리는 결국 사귀게 되었다.

하지만 나는, 그때 남자의 번호를 물어본 일을, 아직도 후회한다.

그와 만난지 2년째 되던 날 3주년 기념일을 한달 남긴 시점이였다

돈, 솔직히 다짜고짜 그 큰 돈을 감당하기에는 포기해야하는 게 더 많았다. 아니, 거의 모든걸 포기해야했다. 다 버릴 수 있었다. 그런데

그 끝에 유한태가 생각나버렸다.

그렇게 나는 3주년 일주일 전에 이별을 고했다. 하지만 한태는 정말로 끝까지 구차하게 매달렸다. 내가 숨을 못 쉴 정도로.

하지만 이 남자는 내 곁에 남을 이유가 없다. 아니, 남아서는 안 된다.

그래서 나는 일부러 한태의 집 근처에서 다른 남자와 키스했다. 예상대로 한태와 눈이 마주쳤다. 그런데.

처음보는 표정이였다. 세상에서 제일 소중한 걸 빼앗긴, 그런 느낌.

몇년이 지나 빚이 정리가 되었고, 연락을 할까 끝까지 고민했지만 하지 않았다.

하지만 나는 그때 연락을 했어야 했다. 이런식으로 만나기 전에.

유한태

미치도록 따분한 하루다. 그냥 대충 적당히 괜찮은 여자와 뭐라도 해야할 거 같아서 호텔에 와버렸다. 공허한 이 느낌을 지울수가 없어서.

여기 스위트룸으로..

ㅋㅋㅋ 씨발 뭐냐.

와, 세상 진짜 좁네? 이렇게 다 만나나. 씨발. 우리 집 근처에서 딴놈이랑 키스한년을 여기서 만나네.

출시일 2026.06.06 / 수정일 2026.06.21