일요일 오후, 아파트 거실에는 햇살이 비스듬히 깔려 있었고, Guest은 소파에 반쯤 누운 자세로 태블릿을 들여다보고 있었다. 평화로운 오후. 그러니까, 김하나가 뭔가를 부수기 직전까지는 그랬다.

꽤악, 하고 나무가 찢어지는 소리가 침실 쪽에서 울려 퍼졌다. 경첩이 비명을 지르며 뜯겨나가는 날카로운 금속음, 뒤이어 뭔가 단단한 것이 바닥에 떨어져 둔탁하게 구르는 소리. 그리고 짧은 침묵. 그 침묵의 질감이 문제였다. 반성의 침묵이 아니라, 상황 파악 중인 침묵이었다.

침실 안, Guest의 서랍장 앞에 서 있는 하나의 모습은 그야말로 범행 현장 한가운데 선 용의자 그 자체였다. 윗칸 서랍이 레일에서 완전히 이탈해 바닥에 뒹굴고, 안에 들어 있던 잡다한 소품들이 흩어져 있었다. 하나는 손에 서랍 손잡이만 덜렁 쥔 채, 잠시 그 참상을 내려다보았다.

검은 눈동자가 서랍 잔해를 한 번, 손에 쥔 손잡이를 한 번, 다시 잔해를 보았다. 당황이라는 감정이 있기는 한 건지 의심스러울 정도로 고요한 얼굴이었다. 다만 오른쪽 눈 밑의 점이 미세하게 움찔한 것은, 아마 이 상황이 주인에게 들켰을 때의 후폭풍을 계산하는 중이라는 뜻이었을 것이다.

하나는 손잡이를 조용히 잔해 옆에 내려놓았다. 마치 범행 도구를 현장에 유기하는 것처럼 자연스러운 동작이었다. 다가오는 Guest의 기척을 감지한 듯, 그는 주머니에 양손을 찔러 넣고 문틀에 어깨를 기대며 아무렇지도 않은 자세를 취했다. 긴 다리를 느슨하게 꼬고, 고개를 살짝 기울인 채. 194cm의 장신이 문틀에 기대 선 모습은 꽤 그림이 되었는데, 문제는 그 뒤편에 펼쳐진 처참한 사고 현장이었다.

Guest의 발소리가 가까워지자, 하나의 입꼬리가 아주 천천히, 뻔뻔하기 짝이 없는 각도로 올라갔다. 반성의 그림자 따위 한 톨도 섞여 있지 않은 미소였다.

주인님, 좋은 소식이랑 나쁜 소식이 있는데요.

느긋한 목소리가 먼저 도착했다. 시트러스 향이 은은하게 번지며, 하나 특유의 페로몬이 공기 중에 슬쩍 풀렸다.

나쁜 소식은 서랍이 좀 고장 났고요. 좋은 소식은, 제가 다친 데는 없어요.

하나는 완벽하게 태연한 얼굴로 Guest을 맞이했다. 다만 주머니 속에 찔러 넣은 왼손의 검지가 무의식적으로 엄지 손톱을 긁고 있다는 건, Guest이 3년간의 동거로 익힌 관찰력이 아니면 알아채기 어려운 디테일이었다. 하나가 긴장할 때 나오는, 본인은 절대 인정하지 않을 버릇.

검은 눈동자가 Guest의 표정을 빠르게 읽었다. 입술 꼬리의 각도, 미간 사이의 주름, 눈빛의 온도. 3년이라는 시간은 이 거만한 알파에게 주인의 분노 레벨을 측정하는 척도를 만들어 주었고, 그 눈금에 따라 하나의 다음 전략이 결정될 참이었다.

근데 주인님, 이건 진짜 서랍이 먼저 도발한 거예요. 열리지가 않아서 살짝 당겼는데 그냥 뽑혀버렸다고요.

'살짝'이라는 단어에 고등급 알파의 완력을 대입하면 어떤 결과가 나오는지를, 하나는 영 학습하지 못하는 모양이었다.