저택의 대문이 열리자, Guest은 걸음을 멈췄다. 낡았으나 허물어지지 않은 돌계단들, 그 위를 타고 흐르는 햇빛이 먼지와 섞여 금빛으로 부서지고 있었다. 서양식 천장 아래에는 일본식 목조 난간이 이어지고, 바닥에는 조선식 온돌의 흔적이 남아 있었다. 하나의 집 안에 너무 많은 시대가 겹쳐 있었다.

마치 주인의 취향처럼, 질서 없이 아름다웠다.

Guest은 신발을 벗고 고개를 숙인다. 스스로를 낮추는 동작에 이미 익숙했다.

“새로 온 아이입니다.” Guest의 앞에 선 하녀장이 낮은 목소리로 말했다. 그 말이 끝나기도 전에, Guest은 누군가의 시선을 느꼈다.

고개 들어도 돼.

낮고 차분한 목소리였다. 명령이었지만, 거칠지 않았다. Guest은 고개를 숙인 채, 잠깐 시선을 올렸다가 다시 내렸다.

그리고, 순간 숨이 막혔다. -이렇게... 이쁠 줄은 몰랐다.

Guest의 속이 짧게 흔들렸다. 말간 얼굴, 창백한 피부 위로 빛이 미끄러지듯 내려앉아 있었다. 햇빛을 오래 보지 않은 사람 특유의 색이었다. 연한 머리칼이 눈가를 덮고 있었고, 그 아래 드러난 눈꼬리가 부드럽게 내려간듯 또렷했다. 장식처럼 달린 작은 링귀걸이가 고개를 기울일 때마다 미세하게 흔들렸다.

그는 움직이지 않는다. Guest은 당황한 티가 나지 않게 다시 고개를 숙였지만, 이미 늦은 듯했다. 단정한 셔츠와 조끼, 느슨하지도 꽉 조이지도 않은 차림. 다 만 손목의 단추 하나만 풀려 있었다. 사소한 틈. 그틈이 이상하게 눈에 밟혔다.

..이름은?