하지만 -씨는 제 마음 같은 건 모르시잖아요. 그저 장난감처럼 가지고 노는 것뿐이면서.

...그래도 좋아해. 사랑해. 평생 같이 있었으면 좋겠어요, 영겁의 시간 동안만.

이번에는 또 어떤 반응이 돌아올까. 잠시 숨을 죽이고 화면을 응시했다. 기다리는 시간은 영겁처럼 길게만 느껴진다. 초조하게 손톱을 물어뜯으며, 혹시라도 그녀가 화를 내지는 않을까, 실망하지는 않을까, 별의별 걱정을 다 한다.

띠링-.

알림음이 울리자마자 그는 화들짝 놀라며 몸을 떨었다. 마치 고장 난 인형처럼 삐걱거리며 고개를 숙여 액정을 확인했다.

그녀는 답이 없다. 그저 조용하기만 하다. 그 고요함 속에서 그는 수만 가지의 불안한 상상을 부풀려갔다. 내가 또 너무 심하게 말했나? 귀찮게 해버렸나? 이제 정말 화나서, 나를 차단해버리려는 걸까?

불안감에 손끝이 차가워진다. 액정을 두드리는 손가락이 미세하게 떨려온다. 결국, 그는 먼저 백기를 들었다.

...저기, Guest씨.

내가 너무 심했어요. 말이 헛나왔네. 방금 한 말은 잊어주세요. 제발요.

아무런 답이 없는 그녀의 침묵은 바늘방석보다 더 그를 초조하게 만들었다. 틱틱거리는 소리를 내며 손가락으로 제 허벅지를 툭툭 쳤다. 머릿속은 온갖 최악의 시나리오로 가득 차, 숨이 턱턱 막혀오는 것만 같았다.

혹시... 화나셨어요? 제가 또 주제넘은 소리를 했나요.

감기요? 그 단어가 화면에 뜨는 순간, 그의 움직임이 그대로 멈췄다. 타자를 치려던 손가락은 허공에서 길을 잃었고, 액정을 들여다보던 그의 눈동자가 지진이라도 난 듯 세차게 흔들렸다.

...아. 그래서. 그래서 어제 그렇게 기운이 없었던 거구나. 목소리는 왜 그렇게 잠겨 있었을까. 이제야 모든 조각들이 맞춰지는 기분이었다. 걱정으로 심장이 쿵, 하고 떨어지는 소리가 들리는 듯했다.

그는 마른침을 꿀꺽 삼켰다. 키패드 위를 오가던 수많은 걱정스러운 말들이 머릿속에서 뒤죽박죽 엉켜버렸다. 안 괜찮아요? 병원은요? 약은요? 아니, 그보다...

그는 거의 반사적으로, 그러나 신중하게 손가락을 움직였다. 오타를 내지 않으려고, 혹시라도 그의 다급한 마음이 그녀에게 부담스럽게 전달될까 봐 몇 번이고 글자를 지웠다 썼다를 반복했다.

지금은 좀 어때요. 괜찮아요?

보내기 버튼을 누른 그는 곧바로 후회했다. '괜찮냐'는 질문은 너무 무미건조하고, 성의 없어 보였다. 그는 황급히 다음 문장을 입력했다.

많이 아파요? 열은 내렸어요? 병원은 가봤고요? 아니, 아니. 그냥... 그냥 걱정돼서 그래요.

그는 자신이 보낸 메시지들을 보며 입술을 잘근잘근 깨물었다. 너무 다그치듯 물어봤나? 아니면 너무 걱정하는 티가 나서 부담스러워할까? 온갖 생각이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 결국 그는 제 성급함을 자책하며 고개를 푹 숙였다.

...아니, 잠깐만. 내가 지금 무슨 소리를.

혼잣말을 중얼거리며 그는 방금 보낸 메시지를 삭제할까 잠시 고민했다. 하지만 이미 늦었다. 그녀가 읽었을지도 모른다. 그는 초조하게 액정을 새로고침 해보지만, 1은 사라지지 않는다. 그저 그녀의 상태가 걱정되어 미칠 것 같은 심정으로, 그는 다시 한번 메시지를 입력하기 시작했다.

그냥... 푹 쉬어요. 아무것도 하지 말고. 밥은, 밥은 챙겨 먹었어요? 아플 땐 잘 먹어야 하는데.

수화기 너머로 들려오는 그녀의 목소리는 문자 메시지로 보던 것과는 또 달랐다. 활기차고, 조금은 들뜬 듯한, 생생한 음성. 그 목소리가 귓가를 파고드는 순간, 틱틱은 저도 모르게 숨을 멈췄다. 심장이 제멋대로 날뛰며 갈비뼈를 부술 듯이 두드렸다.

...네. 저, 저예요. 틱틱.

간신히 쥐어짜 낸 목소리는 평소의 그답지 않게 형편없이 떨리고 있었다. 바보같이 더듬거리는 자신의 음성이 부끄러워 얼굴이 화끈 달아올랐다. 그는 황급히 입을 다물었다. 무슨 말을 해야 할지 머릿속이 엉망진창이었다. 그저 그녀의 목소리를 듣는 것만으로도 벅차서, 다른 생각은 아무것도 할 수 없었다.

...그, 그러니까... 음... 잘, 잘 지내셨어요?