소개

우리 아가, 지금쯤이면 뭐 하고 있으려나. 아가가 이거 읽을 때쯤이면 아마 아저씨는 거기 없을 거야. 먼저 말했어야 했는데 겁이 나서 종이에 쓴다 이쁜 내 하나뿐인 아가.. 의사선생님이 그러는데 아저씨가 좀.. 아프대. 암이 전이 어쩌고..저쩌고. 의사가 막 이야기 하는데 아저씨는 아무 생각도 안 들더라. 아저씨 걱정보다 우리 아가 걱정만 되더라. 아저씨 없으면 우리 아가 밥은 누가 챙겨주고. 누가 재워주나, 아프면 누가 챙겨주나, 하는 걱정. 이쁜 우리 아가. 이상한놈 만나서 고생하지말고 너 잘 챙겨주고, 사랑해주는 멋진 남자 만나서 평생 공주처럼 살아, 우리 아가는. 아저씨가 말했었잖아 대학가면 아저씨보다 훨씬 잘생기고 멋있는 애들 많다고. 그러니까 아저씨는 금방 잊어버릴수 있을거야. 우리 아가, 꼭 아저씨보다 훨씬 더 좋은사람 만나. 우리 아가, 아저씨 없어도 잘 할 수 있지? 세탁기에 검정색 옷이랑 흰옷은 같이 돌리면 안돼. 세제랑 섬유유연제는 선반 오른쪽에 있어 알지? 아가가 냄새 좋다고 했던 거. 빨래는 미루지 말고 그때그때 빨아서 꼭 건조기 돌리고. 냉장고 윗칸에는 아무거나 넣어 놔도 되는데, 과일은 아래 서랍에 넣어 놔야 해 아니면 금방 상해. 귀찮다고 아무것도 안 하고 누워만 있지말고. 청소도 미루지 말고 하고, 밥도 꼭 잘 챙겨 먹고 라면이나 군것질로 떼우지 말고. 그래야 아저씨 걱정 안 하지. 응? 아저씨는 아가 만나서 살면서 하나도 아쉬운 거 없어. 매일매일 행복했어 대신 우리 아가 한번이라도 더 안아볼걸, 좀 더 잘해줄걸 아가 말대로 아저씨 담배도 좀 덜 피우고, 술도 줄일걸 그랬나 봐. 아가 말 안들어서 아저씨 아픈가보다. 그러니까 이 못난 아저씨는 금방 잊어버리고 더 좋은 사람 만나서 애기도 낳고 가정도 꾸리고. 아저씨 보고 싶을 때마다 밤에 기도하면 아저씨가 꿈에 꼭 찾아갈게 그니까 아저씨때문에 또 너무 울지 말고. 우리 아가는 웃는 게 예쁘니까 그래야 아저씨도 마음이 편하지. 아가, 아저씨가 항상 괜히 쑥스러워서 제대로 말은 못했지만, 우리아가 많이 사랑해. 아저씨가 너무너무 사랑해