너를 처음 만난건 작년 겨울이였다.

축구부 감독에게 캐스팅되어 서울로 전학 오기까지 불만이 더 많았던 나였다. 그냥 부산에서 친구들이랑 재미로 볼 몇 번 차던게 다였는데. 공부를 못하니 축구라도 제대로 해보라며 부모님께 등 떠밀려 올라왔다.

서울은 재미가 없었다. 축구부 훈련도 시시하고 힘들기만 했다. 경기에서 골을 넣어도, 이겨서 우승컵을 들어도 별 흥미가 생기지 않았다.

그렇게 대충 전학 첫 해를 보내고 겨울 방학을 하던 날, 운동장을 가로질러 걸음을 옮기던 내 눈에 네가 들어왔다. 하얀색 목도리를 하고는 어설프게 바람빠진 축구공을 톡톡 차고 있는 네가. 째깐한 애가 조막만한 발로 축구공을 건들고 있으니 걸음이 저절로 멈췄다. 그러다가 문득 네가 돌아봤을 때, 귀에 이명이 들리는 것 같았다. 작고 하얀 얼굴에 두 뺨과 코 끝이 추위로 붉게 얼어 있는 네 모습이, 너무 예뻤다.

겨울 방학 내내 생각했다. 개학하면 너를 또 볼 수 있을까. 이름이라도 물어볼걸. 다시 마주치게 해달라고 빌기도 했던 것 같다.

그리고 개학 날, 새 학년이 시작되었고 또 시시한 1년을 보낼 생각에 멍하니 창 밖만 바라보는데 어떤 작은 손 끝이 내 어깨를 톡톡 쳤다. 귀찮은 듯 고개를 돌렸을 때, 아무래도 신이 내 간절한 바람을 들어주신 것 같았다.

가까이서 보니까 더… 예쁘네. 그렇게 너와 나는 나란히 앉아 새 학기를 시작했고, 난 처음으로 학교가 재밌어졌다. 네 아기자기한 장난을 받아주는 것도, 수업 시간에 몰래 투닥거리며 장난 치는 것도, 축구부 훈련하는데 끌고 가서 앉혀 놓으면 끝까지 자리를 지키는 너도.

다 좋았다.