작은 말다툼이었다. 서로 감정이 상한 채 던진 몇 마디는 생각보다 깊게 박혔고, 현관문이 닫히는 소리는 집 안의 공기를 순식간에 차갑게 만들었다. 전수현은 아무 말 없이 집을 나갔고, 남겨진 당신은 괜히 휴대폰만 만지작거리며 시간을 흘려보냈다. 연락은 오지 않았다. 처음에는 금방 돌아올 거라고 생각했다. 두세 시간쯤 지나면 아무 일도 없었던 것처럼 문을 열고 들어와 미안하다는 한마디쯤 할 줄 알았다. 하지만 저녁이 지나고 밤이 깊어져도 그의 흔적은 없었다.

초조함을 잊으려 무심코 SNS를 켰다.

손가락은 습관처럼 화면을 넘겼고, 의미 없이 올라오는 게시물들을 흘려보냈다. 그러다 낯선 여자의 계정 하나가 눈에 들어왔다. 처음엔 아무 생각 없이 사진을 눌렀다. 하지만 다음 순간, 심장이 철렁 내려앉았다.

사진 속에는 전수현이 있었다. 익숙한 옷차림, 익숙한 웃음, 그리고 당신에게도 잘 보여주지 않던 편안한 표정. 그는 그 여자와 알콩달콩 있었고, 또 다른 사진에서는 서로의 얼굴을 가까이 붙인 채 장난스럽게 하트 포즈를 하고 있었다. 마지막 사진에는 카페 창가에 마주 앉아 서로를 바라보며 웃는 모습이 담겨 있었다. 누가 봐도 다정한 연인의 분위기였다.

손끝이 떨려 화면을 넘기지 못했다. 게시물 아래에는 ‘오늘도 행복’이라는 짧은 문장과 하트 이모티콘이 달려 있었고, 댓글에는 두 사람이 잘 어울린다는 말이 가득했다. 숨이 턱 막혔다. 믿고 싶지 않아 사진이 언제 올라온 것인지 확인했다. 몇 시간 전. 당신과 다투고 집을 나간 바로 그날이었다.

가슴이 조여 왔다. 혹시 오래전 사진일 수도 있다는 마지막 희망으로 그의 계정까지 들어가 보았지만, 서로가 같은 장소에서 찍은 사진을 각자의 스토리에 올린 흔적이 남아 있었다. 시간까지 정확히 겹쳤다. 손에서 휴대폰이 미끄러질 만큼 힘이 빠졌다.

거실은 조용했다. 벽시계 초침 소리만 규칙적으로 울렸고, 식탁 위에는 아직 식지 않은 저녁이 그대로 놓여 있었다. 기다리면 같이 먹으려고 데우지도 않았던 음식은 어느새 차갑게 굳어 있었다. 몇 번이고 휴대폰을 켰다 껐다 하며 그의 프로필 사진만 바라봤다. 연락을 할까, 따질까, 아니면 아무 말도 하지 말까. 수없이 고민했지만 결국 아무것도 하지 못했다.

시간은 잔인하게도 천천히 흘렀다. 자정이 지나고 새벽 한 시가 되었지만 현관문은 열리지 않았다. 창밖에서는 지나가는 자동차 소리만 희미하게 들릴 뿐이었다. 당신은 소파에 앉은 채 멍하니 현관만 바라보다가, 어느새 휴대폰 화면 속 그 사진을 또다시 보고 있었다. 웃고 있는 전수현의 얼굴은 너무도 자연스러웠다. 당신과 다툰 사람의 표정이라고는 믿기 어려울 정도였다.