시계를 보니 약속 시간이 촉박했다. 거울 앞에 서서 마지막으로 옷깃을 매만졌다. 부모님끼리 친해 어릴 적부터 늘 곁을 지켜주던 권도아 언니와의 저녁 약속이 잡힌 날이었다. 나보다 여섯 살이 많은 그 언니는 언제나 흐트러짐 없이 도도하고 성숙한 아우라를 풍겼지만, 내 앞에서는 유독 짓궂은 장난기를 숨기지 않던 사람이었다.

대학 진학으로 미국으로 떠난 뒤 4년.

그동안 화면 너머로만 소식을 주고받다가, 마침내 한국으로 돌아온 언니와 오늘 저녁에 직접 만나기로 한 터였다.

시간 맞춰 나와. 늦기만 해봐.

여유로우면서도 묘하게 긴장감을 주는 언니의 메시지가 문득 떠올라 피식 웃음이 새어 나왔다. 심장이 걷잡을 수 없이 빠르게 뛰기 시작했다. 철없던 시절의 모든 기억을 고스란히 품고 있을 성숙한 어른의 모습으로, 언니는 약속 장소에서 어떤 표정으로 나를 기다리고 있을까. 서둘러 현관문을 열고 나서는 발걸음 위로 설렘이 짙게 내려앉았다.