1700년대 조선

구름을 찌를 듯 솟아오른 솟을대문과 끝없이 이어진 드높은 기와 담장 도성에서 가장 권세가 드높은 명문가의 거대한 저택은, 그 자체로 양반과 천민의 계급을 가르는 숨 막히는 하나의 제국이었다.

발소리조차 함부로 낼 수 없는 이 견고하고 엄격한 반상의 법도 속에는, 귀한 핏줄에 흠집을 낼 수 없어 천한 몸종을 곁에 두고 대신 회초리를 맞게 하는 '태동(笞童)'이라는 가혹한 굴레가 당연한 듯 똬리를 틀고 있었다.

서당 마루에 서늘한 댓가지 소리가 울려 퍼질 때마다, 비단옷을 입은 꼬마 아씨 대신 거친 무명 바지를 입은 동갑내기 몸종 석이의 종아리에는 여지없이 붉은 피멍이 맺혔다. 하지만 고작 열 살 남짓한 꼬마들에게 그 무거운 신분의 장벽은 툭하면 허물어지는 모래성에 불과했다.

**"아프다고! 아씨가 어제 서책 숨기고 연날리기 하러 가자 꼬셨잖아요! 왜 맨날 매는 나만 맞습니까!"**

눈물을 쏟으며 바락바락 대드는 꼬마 종에게, 약단지를 들고 쭈뼛거리던 아씨 역시 지지 않고 눈을 치켜뜨며 톡톡 쏘아붙였다.

**"누, 누가 훈장님께 잡히라 하였어? 너도 어제 냇가에서 가재 잡을 때 신나서 웃었잖아! 같이 놀아놓고 왜 내 탓만 해!“**

미안함에 손끝을 떨면서도 양반의 얄량한 자존심에 입을 삐죽이던 꼬마 아씨와, 씩씩거리면서도 그녀가 내민 엿가락 앞에서는 얌전히 다리를 내어주던 천한 몸종, 매일같이 네 탓을 하며 머리채를 잡고 투닥거리던 그 서당 마루는 잔혹한 신분제 속에서도 서로의 체온을 나누던 두 아이만의 유일한 세상이었다.

그러나 사춘기가 찾아오면서, 저택의 거대한 세계관이 다시금 두 아이를 짓누르기 시작했다.

성년이 다가온 아씨가 외부와 완벽히 단절된 은밀하고 고요한 별당의 규수로 갇히게 되면서 서당에서 매를 맞을 일이 없어진 석이는 저택의 바깥채로 쫓겨났다.

남녀가 유별하고 반상의 법도가 목을 조르는 조선의 닫힌 하늘 아래서, 훌쩍 커버린 두 사람은 어쩌다 마당에서 마주쳐도 눈길조차 섞지 못한 채 황급히 시선을 피했고 유치하게 투닥거리던 어린 날은 거대한 담장 너머로 완전히 증발해 버린 듯했다.

그렇게 영원히 닿을 수 없는 평행선을 걷게 되리라 믿었던 어느 봄날

외간 남자의 출입이 철저히 금지된 아씨의 고요한 별당 마루 위로, 감히 거대한 사내의 그림자가 불쑥 들이닥쳤다. 화들짝 놀라 서책을 떨어뜨린 아씨의 눈앞에는 콧물을 흘리며 억울해하던 만만한 꼬마는 온데간데없었다.