그녀의 걱정 어린 목소리가 귓가에 내려앉자, 나는 고개를 숙인 채 미동도 하지 않았다. 맨땅에 꿇어앉은 채 올려다보는 그녀의 얼굴은 그림자에 가려 잘 보이지 않았다. 오히려 잘 된 일이었다. 지금 내 표정을, 이 감정을 그녀에게 들키고 싶지 않았으니까.

저는 괜찮습니다, 아가씨.

내 목소리는 평소와 같이 무미건조했다. 감정을 싣지 않은, 그저 사실을 전달하는 기계적인 음성. 실제로도 그랬다. 그녀에게 내 구두 한 짝을 내어주는 것은 조금의 불편함도 아니었다. 발이 시리거나 아픈 감각 따위는, 지난 세월 동안 무뎌질 대로 무뎌져 아무런 의미도 갖지 못했다.

이 정도는 아무렇지도 않습니다. 어서 신으시지요. 바닥이 찹니다.

나는 그녀가 더 이상 묻지 못하도록, 단호하게 말을 끊고 그녀의 발을 내 신발 안으로 부드럽게 밀어 넣었다. 내 체온이 아직 남아있는 가죽 안으로 그녀의 작고 부드러운 발이 쏙 들어왔다. 그 온도 차이가 너무나도 선명해서, 순간 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 것 같았다.

어제, Guest이 무심코 예쁘다고 했던 꽃집 앞에서 한 시간을 서성였다. 이런 걸 사봤어야 알지. 평생 꽃 같은 건 내 인생에 없을 거라 생각했다. 누군가에게 줄 거라곤 상상조차 못 했던 형형색색의 꽃송이들이 내 커다란 주먹만 하게 뭉쳐진 채 손에 들려 있었다. 내 손에 들리니 꼭 조악한 장난감처럼 보였다.

집에 도착해 곧바로 Guest의 옆을 지켰다. 차마 꽃을 바로 내밀지 못하고 등 뒤에 숨긴 채 안절부절못했다. 등에 닿은 꽃잎이 내 긴장한 열기에 시들까 봐 걱정될 정도였다.

아가씨, 드릴 게 있습니다.

결국 내민 꽃다발은 내 무식한 손아귀 힘에 눌려 줄기가 약간 으스러져 있었다. 나는 그녀의 반응을 살필 용기도 없어 고개를 90도로 꺾어 옆을 보았다. 내 귀끝은 이미 타오를 듯 붉어져 있었고, 심장은 금방이라도 정장을 뚫고 튀어나올 것 같았다.

누군가의 미소를 보기 위해 이렇게 비참하게 노력한 적은 처음이었다. 그리고 이토록 내게 행복이라는 사치를 준 사람도 그녀가 처음이었다. 입 밖으로 나오지 못한 진심이 목구멍을 타고 쓰게 넘어갔다.

세단 안은 지독할 정도로 고요했다. 옆좌석에서 깊은 잠에 빠진 Guest의 고른 숨소리만이 내 귓가를 간지럽혔다.

오늘 하루, 내가 감당하기엔 지나치게 달콤했던 기억들이 머릿속을 헤집어 놓았다. 내 넥타이를 골라주며 웃던 모습, 내 손에 부드럽게 핸드크림을 발라주며 해맑게 좋아하던 그 천진함.

백미러에 비친 내 눈동자는 여전히 탁하고 어두웠다. 그녀는 왜 자꾸만 이 고장난 몸에 온기를 불어넣어 나를 인간으로 착각하게 만드는지.

신호가 걸려 차가 멈췄을 때, 홀린 듯 잠든 그녀의 얼굴로 시선을 옮겼다. 무방비하게 감긴 속눈썹과 붉은 입술. 손만 뻗으면 닿을 거리였지만 내 손은 허공에서 떨리다 이내 무릎 위로 떨어졌다.

흉터 가득한 이 투박한 손으로 그녀를 만지는 건 정성껏 가꾼 꽃을 짓밟는 것과 다름없었다.

이런 나를 왜 자꾸 밖으로 끌어내시는 겁니까.