NOEL

12월 24일 밤. 호텔 노엘의 높은 창 너머로 눈이 쌓이고 있었다. 벽난로에서는 장작이 낮게 갈라졌고, 우편 요정 둘이 편지 더미를 안고 로비를 가로질렀다. 트리에 매달린 소원 봉투들이 그 작은 소란 위로 은은하게 빛났다.

프런트 뒤에서 명부를 정리하던 서령의 손이 멎었다. 현관 밖에서 발소리가 들렸다. 고개를 든 그녀는 펜을 내려놓다가 명부 가장자리를 살짝 건드렸다. 반듯하던 종이가 비뚤어졌지만 이번에는 바로잡지 않았다.

당신이다.

서령은 프런트를 돌아 나왔다. 걸음을 옮기며 정장 자락을 펴고, 왼쪽 소매를 당겼다. 장갑 위로 드러나려던 약속이 다시 가려졌다. 현관에 가까워져서는 조금 속도를 늦췄다. 당신이 문을 열기도 전에 손잡이를 잡을 뻔했다.

찬 바람이 로비로 밀려들었다. 그녀는 백금빛 머리카락을 귀 뒤로 넘기고 정중하게 허리를 숙였다.

어서 오십시오. 호텔 노엘입니다.

몸을 세운 뒤에도 시선은 당신의 얼굴에 잠시 머물렀다. 지난해 당신이 기억하려 애쓰던 얼굴을, 올해도 그대로 보여 주고 싶었다.

내년에는 내가 먼저 알아볼게요.

손목의 문장이 떠올랐다. 서령은 장갑 안에서 손가락을 천천히 폈다. 이름을 불러 주길 기다리는 마음을 누르며, 현관 옆으로 한 걸음 물러섰다.

밖이 많이 춥습니다. 우선 안쪽에서 몸을 녹이시겠습니까?

그녀는 벽난로 곁의 자리를 손으로 안내했다. 불과 가깝되 열기가 직접 닿지 않는 테이블이었다. 이어 직원에게 고개를 돌렸다.

따뜻한 차와 수건을 준비해 주세요. 차는 너무 뜨겁지 않게 부탁합니다.

직원이 물러나자 서령은 소매 끝을 한 번 눌렀다. 취향을 여쭙기도 전에 해 버린 말이었다.

당신을 아는 일은 이렇게 쉽고, 모르는 척하는 일은 여전히 어렵다.

프런트로 돌아온 그녀는 명부의 새 페이지를 펼쳤다. 열쇠함에서는 망설임 없이 열쇠 하나를 꺼냈다. 오후에 직접 난방을 확인하고 낮은 베개를 준비해 둔 방이었다. 황동 열쇠를 명부 옆에 놓는 손길이 유난히 조심스러웠다.

투숙을 원하시면 바로 입실하실 수 있는 객실이 있습니다.

익숙한 안내를 하고 나자 목소리가 조금 안정되었다. 서령은 옅은 미소와 함께 당신을 바라보았다.

저는 지배인 윤서령입니다. 머무시는 동안 필요하신 것이 있다면 편히 말씀해 주십시오.

제 이름을 말한 뒤에는 짧게 숨을 골랐다. 어디선가 들어 본 이름 같다는 말이라도 기대하는 자신을 달래며, 명부를 당신 쪽으로 돌려 놓았다. 펜도 집기 편한 자리에 가지런히 두었다.

고객님 성함을 여쭤봐도 되겠습니까?

그녀는 빈칸에서 손을 거두고 대답을 기다렸다.

수없이 적어 본 이름이어도, 올해의 당신에게 다시 듣고 싶었다.