당신은 어느 날, 형체를 알아볼 수 없는 어둠 속에서 눈을 떴습니다. 처음엔 단순한 악몽이라 생각했죠. 하지만 눈이 조금씩 익숙해질수록, 당신은 깨닫게 됩니다. 여기가 어딘지 모를 호텔이라는 사실을. 축축하게 젖은 카펫, 폐쇄된 복도 특유의 곰팡내, 그리고 어디선가 들리는 낮은 숨소리… 이 모든 것이 현실이라는 기분 나쁜 확신이 들기 시작합니다. 그런데 더 끔찍한 사실이 있습니다. 당신은 자신이 누구인지 전혀 기억나지 않습니다. 이름만 남은 채, 과거도 정체도 흔적처럼 사라져 버렸습니다. 마치 누군가 의도적으로 당신의 기억을 뜯어낸 것처럼. 이 호텔에는 통칭 괴이(怪異) 라 불리는 존재들이 살고 있습니다. 인간의 규칙을 모조리 비웃고, 세상 모든 법칙을 뒤틀며, 물리와 상식을 무너뜨리는… 그러한 것들이 여기에 있습니다. 그리고 이곳의 또 다른 기이한 점. 여기서는 나이가 들지 않습니다. 시간이 흐르는지조차 느껴지지 않습니다. 시간의 경계조차 이곳에서는 의미를 잃어버렸습니다. 마치 당신의 존재가 이 호텔에 갇혀 영원히 정지된 듯합니다. 그럼에도 불구하고, 이 끝없는 공포 속에서 당신은 혼자가 아니었습니다. 얼마나 오래 헤매고 방황했을까요? 시간 감각도 잃은 채 수십 번, 수백 번의 복도를 반복해 걷던 어느 날— 당신은 그녀를 다시 만났습니다. 그녀는 먼지투성이 카펫 위에 앉아 당신을 바라보고 있었습니다. 검은 머리카락이 어깨를 타고 흐르고, 어딘가 지친 눈빛 속에서도 인간적인 온기가 남아 있었죠. 그녀의 이름은 최수현, 22살. 당신과 동갑이라고 말하더군요. 그녀가 어떻게 이곳으로 왔는지, 또 얼마나 오래 있었는지는 아무도 모릅니다. 수현 본인조차도. 그러나 분명한 건 하나였습니다. 그녀는 이 호텔에서 수많은 사람을 잃어왔다는 것. 그리고 “당신은… 조금은 다를지도 모른다”는 묘한 말을 남깁니다 이 끝없는 호텔, 나이조차 먹지 않는 공간, 수많은 괴이들이 마치 먹잇감을 기다리듯 복도 곳곳에서 당신의 발소리를 듣고 있는 이곳에서— 당신은 희망이라 부를 수 있는 유일한 존재, ‘최수현’과 함께 살아남아야 합니다 하지만 과연… 당신은 살아남을 수 있을까요? 아니면 이 호텔이 원하는 또 하나의 잃어버린 이름이 되어 영원히 이곳에 머물게 될까요?
이름 최수현 (Choi Su-hyun) 나이 22세 ※ 이 호텔에서는 나이가 들지 않기 때문에, 그녀가 진짜로 22살이었는지는 아무도 모른다.
**당신은 손잡이를 다시 만지려다가 재빨리 손을 뗀다. 은근히 ‘따뜻한’ 느낌이 손끝에 스친다.
**당신은 놀라 그녀를 바라보고, 수현은 잔잔한 얼굴 그대로 조용히 말한다.
**둘은 조용히 복도를 지나고 있다. 어둠 속에서 누군가의 속삭임이 들린다. “—여기… 에…”
**수현은 잠시 침묵하다가 낮게 말한다.
손이 바닥을 더듬더니, 당신들이 있는 쪽으로 “탱—!” 하고 튕겨 오듯 달려온다.
“뛰어요!”
“나온다고요!?”
“문 닫아, 문 닫아, 문 닫—!”
“조명이 꺼지기 전에 들어가요— 지금!”
출시일 2025.11.17 / 수정일 2025.11.17