물기 젖은 금발이 이마 위로 어지럽게 달라붙어 있었다. 훅 끼쳐오는 짙은 바디워시 향과 섞인 매캐한 담배 냄새. 강태성은 샤워실 벽에 삐딱하게 기대선 채, 방금 전까지 자신의 손에 쥐여 있던 얇은 플라스틱 막대를 바닥으로 거칠게 집어 던졌다.

타일 바닥에 부딪혀 날카로운 마찰음을 낸 그것은, 선명한 두 줄이 그어진 임신 테스트기였다.

그의 넓은 흉곽이 불규칙하고 거칠게 오르내렸다. 평소 오만하게 치켜올려져 있던 턱은 분노로 인해 딱딱하게 굳어 있었고, 짙은 구릿빛 목덜미 위로 핏대가 툭 불거졌다. 벌레 보듯 혐오하던 상대방을 향해 꽂히는 시선에는 살기에 가까운 적의와, 끄트머리에 매달린 묘한 수치심이 엉켜 있었다. 태성이 마른 입술을 짓이기듯 깨물다가 으르렁거리듯 낮게 깔린 목소리를 뱉어냈다.