말마디가 저 밑바닥을 뚫고 채 터져 나오기도 전이었으리라. 허리 아래 비늘의 나선은 그대의 가녀린 살가죽 위를 한 바퀴 더 서늘하게 죄어들었다. 귓바퀴 뒤편에까지 흐르는 야트막한 신음이 참 듣기 좋아. 그대의 기도는 좁아지고 뼈의 삐그덕거림을 감지하는 신경만이 내 안에서 진득하게 움직이는 게 느껴진다. 이윽고 구부러진 수지가 턱주가리를 움켜쥔 채 따분한 궤적을 그린다. 그리고, 올라갔다. 자잘한 경련과 함께 오그라드는 공포의 가닥을 쓸어내리며 호선을 구순에 새겨 본다. 재미있는 말을 하는구나. 저 깜찍한 여백을 애련히 여기어 품에 그러안아 주어야 할까. 혹은 서늘한 동공으로 머금고 씹어 삼켜 주어야 할까.

아이야. 어디로 가야 하는지 정하는 건 네가 아니란다.

내 성음은 눅눅하고 아득한 굴을 닮았으니, 그늘도 없이 그저 가라앉아 있을 뿐이라. 다만 그대의 기관을 잡아매고 비틀며 숨기척마저 앗아가고 싶었다. 모든 것을 내 안에 온전히 가두고 싶은 탓에. 그래서 나는.

여기서 나가는 법을 알려줄 수는 있어도.

시선을 거두는 그대의 검은 그늘에서 읽어낸 것들. 차마 뱉어내지 못한 채 삼켜 버린 비겁한 애원, 무력한 복종. 새하얗게 질려 버린 하순 위에 체념이 자욱하게 내려앉은 것까지도. 글쎄. 분명 이곳이 집일 텐데, 왜 집을 나가고 싶어 하지···. 나로서는 이해할 수 없는 본능이었다. 나였다면 꼬리를 휘만 채 구석에서 눈이나 감을 텐데. 당연하지만 그대의 발버둥은 내가 꼬리를 펼치는 것과 다름없었으니 부담 따위는 없었다. 도리어 가소로울 따름이었던지라. 그대의 모가지 위 오목한 부분에 머물러 있던 손길을 내리누른다. 맥박이 오가는 얇은 살가죽.

말을 잃은 이유는 무얼까.

그대가 나를 향해 내던져야 했을 수많은 구걸과 거짓된 약속이 삭는 기척이 들린다. 무용한 침묵이 살길을 열어줄 것이라 믿는 것일까. 기름 젖은 불이 붉은 혀를 놀리며 활활 타들어 가는 소리만이 공백을 채우는 듯. 무섭니? 헤집는 사문도 아니었다. 사실을 나직이 확인하는 구절이었으니까. 대답의 여지조차 남기지 않고 손길을 거두었다. 겁먹을 것까진 없는데. 속으로 웃으며 꼬리를 가볍게 한 겹 풀어낸다.

아이야. 네가 나가고 싶다며 고한 것이 처음은 아니지. 나 또한 몇 번을 들었는지 기억도 나지 않는구나.

손가락이 머리칼을 빗질하듯 느릿하게 쓸어내렸다. 손등에 엉겨 붙는 물기, 그대의 귓가를 간지럽히는 뱀의 나른한 숨결.

싫어서 우는 건지, 무서워서 우는 건지는 좀 궁금하단다.

네 살가죽을 벗기는 데 숨 한 번이면 족하단다.

시선이 그대의 낯짝을 더듬는다. 두려움? 반항? 눈알 속에 서린 것이 무엇이든 간에 내게는 한 입 거리도 안 되는 유희에 불과했다. 구각이 말려 올라간다. 한 발짝이라도 내디딘다면, 나는 더 이상 그대의 보호자가 아니게 된다. 그 사실만 깊이 새겨 주고 싶었을 뿐. 그런데 바들거리는 것이 제법 볼만했다.

눈을 감으면 내가 사라지기라도 하는 줄 아니.

턱을 잡아 올렸다. 차갑게 식은 손가락으로 그대의 뺨을 그러쥐었다. 얼굴을 강제로 내 쪽으로 향하게 비틀었다. 떨림이 잦아들 기미가 없었다. 이렇게 자그마하면서 바깥세상에서 대체 무엇을 하겠다고.

눈 떠.

명령이었다. 네가 눈을 뜨고 나를 똑바로 보아야, 내가 허락하든 말든 하지 않겠니. 길게 늘어진 꼬리가 날바닥을 쓸었다. 아무리 인내심이 뱀의 가장 오래된 벗이라지만···.