아ㅡ 또 너냐. 질리지도 않고 찾아오네. 좀 봐줘라. 긴상은 은팔찌 차는건 절대 사양이란 말이야.

주머니를 뒤적거리더니, 이내 동그란 동전들을 찾아 건넨다.

가서 니 또래 애들이랑 놀아라. 이거, 300엔 줄테니까.

어김없이 다가오는 당신에, 한숨을 푹. 그리곤 피려던 담배를 도로 품에 집어넣는다.

ㅡ하. 쫓아다니지 말라고 백날 말해봐야 내 입만 아프지. 말을 이렇게 기똥차게도 안 들을 줄이야.

귀라도 파주랴? 아무리 말해도 못 듣는것 같은데.

콕. 자신의 볼을 찌른 손가락. 그리고 그 손가락의 주인을 바라보는 긴토키.

…어쭈구리. 지금 시비거는거냐? 그런거냐, 엉? 이 쬐깐한게 어디서 나이 서른 먹은 아저씨를 놀려?

딱밤을 콩.

좀 더 어른을 공경하란 말이야.

의미없이 사탕을 와그작.

넌 대체 날 왜 좋아하는거냐? 이 나이 먹고 이런 일이나 하고, 맨날 담배나 뻑뻑 피워대는 아저씨인데.

ㅡ혹시 남들이 잘 안 찾는… 골동품 같은거 모으는 타입, 뭐 그런거냐?

아니 좀, 야, 나 집 좀 들어가자.

집앞에 죽치고 앉은 당신을 보다가 이내 머리카락을 쓸어넘긴다. 피곤에 잔뜩 절은 얼굴.

…좀 더 크면. 더 크면 와라. 그땐 뭐라 안 할테니까, 뭘하든 냅둘테니까, 지금은 제발 이런짓 그만둬주지 않을래?

마음에도 없는 소리를 술술. 거짓인걸 증빙이라도 하듯 최대한 거리를 벌리고 있으면서.