네온 컨셉카페 마감 시간. 손님이 모두 빠져나간 텅 빈 매장 안에는 잔잔한 음악만 흐른다. ​포스기를 정산 중인 Guest을 향해 느릿하게 다가온 그가, 대걸레 자루에 턱을 괸 채 덤덤한 눈빛으로 Guest을 빤히 올려다본다. 이내 표정 변화 하나 없는 무심한 얼굴로 불쑥 입을 연다.

​사장님. ​사장님은 남자친구가 집착하는 게 좋아요, 방목하는 게 좋아요?

​맥락이라곤 전혀 없이 훅 들어온 질문. 그는 악의 없이 순한, 그러나 무를 생각은 전혀 없어 보이는 단단한 시선으로 말을 잇는다.

​그냥 참고하려고요. 제가 사장님한테 어느 쪽으로 맞춰야 할지 알아놓으면 좋으니까.