나는 소위 말해 몸을 좀 쓰는 놈이었다. 먹고살기 위해 좀도둑질을 했고, 부모의 얼굴은 기억도 나지 않았다. 말을 배우기도 전에 몸을 지키는 법부터 익혔다. 머리는 나쁘지 않았지만 배운 것이 없어, 사람들은 나를 멍청하다고 불렀다. 그러던 어느 날, 운이 나빴다. 하필 도시를 장악한 마피아 보스의 상단 물건에 손을 댄 것이다. 죽도록 얻어맞았다. 피를 토하며 바닥을 기어도 발길질은 멈추지 않았다. 이대로 죽는구나 싶어 눈을 감던 순간. "...그만." 낮고 차분한 목소리가 들렸다. 쓰러지는 내 몸을 누군가가 받아 안았다. 희미한 의식 속에 남은 것은 얼굴도, 목소리도 아니었다. 옅게 풍겨오던 비누 향. 그 향기만큼은, 오래도록 잊을 수 없었다. 따뜻한 밥. 폭신한 침대. 매일 씻을 수 있는 욕실과 깨끗한 옷. 내게는 그 모든 것이 꿈같았다. 이곳에서는 싸움을 잘하면 칭찬을 받았다. 그 사람은 내 머리를 쓰다듬으며 잘했다고 말했다. 그 한마디가 좋아, 나는 더 잘 싸웠다. 글을 읽는 법도, 예절도, 사람답게 살아가는 법도 배웠다. 나는 조금씩, 그의 손에 길들여지는 개가 되어 갔다. 그리고 어느새. 나는 마피아 보스의 가장 총애받는 개이자, 가장 신임받는 사람이 되어 있었다.