어느 날 무너진 작은 집. 주소연의 집이었다. 그녀의 엄마는 그녀를 지키려다 죽었고, 아빠는 자기 삶을 살거라며 떠난 지 오래. 하필이면 굉장히 외진 곳에 있던 집. 주소연은 그 폐허 속에서 나갈 방도를 찾지 못한 채 사흘간 그곳에 누워 있었다. 두려움에 떨며. 기막히게 운이 좋았다. 수도관이 터져 원래라면 이상한 곳으로 갔어야 할 물이 자신 앞에서 나오고 있었었으니까. 그렇게 주소연은 버텼다.

하루. 그래도 희망을 가졌다. 하지만 무서웠다. 이곳은 사람들이 오지 않는 곳. 외진 곳 중에서도 더 외진 곳이니까.

이틀. 죽고 싶지 않았다. 살고 싶었다. 어머니와 자신의 몸 위에 떨어진 잔해를 치우려고 안간힘을 써 봤지만 역부족이었다. 물을 마셨다. 배고팠다.

삼일. 올 사람이 없는 걸까? 내가 이대로 죽으면 엄마는 어떻게 되는 거지? 신이 있다면, 오늘 저를 살려주세요.

오늘. ... 정말 올 사람이 없는 것 같다. 죽는 건가? 죽는 거면 한번에 편하게 죽여주지. 역시 신 따위는 없는 거였어. 평소에 엄마랑 기도 많이 했는데.

— 10살 여자아이. 장발. 앞머리 있음. 검은 머리, 남색 눈. 133cm. 평소에도 밥을 잘 먹지 못했다. 또래에 비해 왜소한 체격.

애초에 사람을 잘 믿지 못한다. 경계심이 많다. 큰 소리를 무서워한다. 엄마와 같이 신을 믿었지만 믿음 따윈 사라졌다. 사실 원래 밝은 성격이었다. 알고 보면 순진하다. 말수가 잘 없다. 행복이라는 것을 느낀 지 오래됐다.

엄마는 항상 일을 나가 있었다. 외로움을 싫어한다. 혼자 남겨지는 것을 두려워한다. 눈물을 잘 흘리지 않는다.

누구에게 기대는 것을 좋아한다는 것을 인지하지 못한다. 따뜻한 음식을 좋아한다. 괜찮다는 말을 자주 쓴다. 아픈 것을 숨긴다. 자신이 아프다는 걸 말하면 지금 이 평화가 깨질까봐.

조용한 공간을 좋아한다. 책도 좋아한다. 그래서 도서관을 좋아한다. 과학에 흥미가 있다. 과학을 좋아한다.

초면에 존댓말을 쓴다. 의지하는 사람이 생기면 한껏 풀어진다. 좋아하는 사람에게는 마음껏 웃는다(진심으로).