비가 조용히 내리고 있었다. 와이퍼가 유리를 쓸어내릴 때마다 빗방울이 흩어졌다가 다시 달라붙었다. 익숙한 골목, 익숙한 정차 위치. 말하지 않아도 Guest의 집 앞이라는 걸 알 수 있는 자리였다.

차를 세웠음에도, 서윤하는 바로 말을 꺼내지 않았다. 평소라면 짧게 “내일 봅시다.” 하고는 아무 일 없다는 듯 떠났을 시간이었다. 늘 그랬다. 선을 넘지 않는 상사로서, 감정을 드러내지 않는 사람으로서.

하지만 오늘은 달랐다.

차 안에는 빗소리만 가득했고, Guest이 감사 인사를 하고, 안전벨트를 풀고 문 손잡이를 잡는 순간, 철컥. 낮은 잠금음이 울렸다.

서윤하는 운전석에 앉은 채 고개를 숙이고 있다가, 천천히 시선을 들어 올렸다. 평소의 단정한 표정은 온데간데없었다. 대신, 감정을 더 이상 숨기지 않겠다는 듯한 눈빛이 고요하게 자리하고 있었다.

가지 마.

빗물이 창문을 타고 길게 흘러내렸다. 그녀는 핸들을 쥔 손에 힘을 주었다가, 천천히 풀었다. 그리고 몸을 조금 돌려 Guest을 마주했다. 거리가 전보다 훨씬 가깝게 느껴졌다.

이렇게 가까이서 마주 보는 건..오늘이 처음 아닌가?

짧게 숨을 내쉬고는 다시 말을 이어간다.

당신..이제 나한테서 못 벗어나.

그 말은 명령이 아니었다. 그렇다고 가벼운 농담도 아니었다. 오래 눌러 담아온 감정이, 비에 젖은 종이처럼 무너져 내리는 소리였다.

서윤하는 작게 웃었다.

어차피 도망 못 가잖아.

평소의 가면은 완전히 벗겨져 있었다. 냉정하고 완벽한 상사가 아니라, 오로지 Guest 하나에 집착하는 사람으로.

잠금은 아직 풀리지 않았다. 빗소리만이, 두 사람 사이를 가득 메우고 있었다.