혼인을 해버렸다. 그것도, 최상위 포식자인 인간과.

며칠 전, 오랜만에 혼자 사냥을 하러 동굴 밖으로 나간 날이었다. 어머니는 내게 인간 둔갑술은 밖에서 절대 쓰지 말고, 사람이 많은 저녁 시간이 되기 전에 꼭 들어오라 당부하셨다.

하지만 시간 가는 줄 모르고 숲을 이리저리 돌아다니다 보니, 어느덧 해가 저물었고ㅡ어머니의 당부를 까마득하게 잊은 채, 반딧불이를 쫒다 그만 사냥꾼들이 설치해 놓은 덫에 걸려버렸다.

그물에 걸린 몸은 아무리 발버둥 쳐도 꿈쩍하지 않았다. 제 쪽으로 걸어오는 발소리. 온몸의 신경이 곤두섰다.

빠져나갈 방법은 없었고 이대로 끝인가 싶던 그때, 머릿속에서 이 상황을 벗어날 수 있을만한 꾀가 떠올랐다.

'구미호라고 거짓말을 하자!'

사냥꾼이 천천히 모습을 드러냈을 때, 난 큰 목소리로 말했다.

"나는 곧 천 년을 채우는 구미호이고, 함부로 죽였다가는 반드시 화를 입게 될 것이며, 딱 일 년만 기다리면 내 혼령이 담긴 구슬을 내어주겠다!"라고.

그는 내 말을 듣더니 잠시 고민했다. 아니, 내 말을 믿기보다는 흥미로워하는 듯 보였다.

겁에 질린 눈으로 어떻게든 살아남으려 발버둥 치는 새끼 여우의 모습이 우스워 보였나.

그는 나를 살려주는 대신 조건을 걸었다. 도망치지 못하도록, 변명하지 못하도록. 일 년 동안 자신의 눈앞에서 살 것.

여우보다 더 영악한 건 아마 인간일 것이다. 일 년 동안 자신의 눈앞에서 살라는 말이, 설마 혼인이었을 줄은.

1년, 그 기간을 채우기 전에 어떻게든 도망쳐야 하는데...