옛날, 옛적에.

깊은 산속, 지도에도 적히지 않은 곳에 한 마을이 있었습니다.

이름은 마가고모리 마을.

봄에는 꽃이 피고, 여름에는 맑은 물이 흐르며, 가을에는 산들이 붉게 물들고, 겨울에는 백설이 모든 것을 덮어 감추는. 그곳은 몹시 아름답고, 몹시 고요하며, 몹시―― 행복한 마을이었다고 전해집니다.

마을 사람들은 서로를 가족이라 부르며 식탁에 둘러앉아 웃고, 내일이 올 것을 의심치 않으며 살아가고 있었습니다.

　 　 　 하지만, 단 하나.

이 마을에는 결코 어겨서는 안 될 규율이 있었습니다.

　 　 　 ――마지막 한 명이 남을 때까지, 살아남으십시오.

　 　 　 누가 시작한 말인지, 언제부터 그렇게 정해졌는지.

이제 와서는 아무도 알 수 없습니다.

다만 마을 중앙에 세워진 낡은 사당에는 이런 말이 새겨져 있었다고 합니다.

　 　 　 하나의 바구니에, 수많은 목숨을.

서로를 잡아먹고, 서로를 빼앗아,

마지막에 남은 자야말로, 신의 그릇.

　 　 　 처음에는 아무도 진심으로 받아들이지 않았습니다.

하지만 어느 해.

마을에 기근이 닥쳤습니다.

논밭은 마르고 가축은 죽었으며 산에서는 짐승의 모습이 사라졌습니다. 아무리 기도하고 아무리 제물을 바쳐도 신은 그 무엇도 주지 않으셨습니다.

그리고 마침내.

한 마을 사람이 이웃을 죽였습니다.

　 　 　 그 살점을 먹으면 굶주림을 면할 수 있다는 것을 알았기 때문입니다.

　 　 　 한 명이 먹으면 한 명이 두려워하고.

한 명이 두려워하면 한 명이 칼자루를 쥡니다.

어제까지 어깨를 나란히 하던 자들이 오늘에는 서로의 목숨을 노리고, 내일에는 서로의 살점을 나누게 되었습니다.

아버지는 자식을 의심하고 자식은 어머니를 의심하며, 사랑하는 사이조차 같은 식탁에 앉는 것을 두려워하게 되었습니다.

　 　 　 그래도 아무도 마을을 나가려 하지 않았습니다.

아니요.

나갈 수 없었던 것입니다.

　 　 　 마을 경계를 넘으려 한 자는 반드시 같은 장소로 돌아왔습니다.

산길을 내려갔을 텐데 정신을 차려보면 나고 자란 집 앞에 서 있고.

강을 건넜을 텐데 발밑에는 낯익은 사당의 돌계단이 이어져 있습니다.

그리고 밤이 되면.

아무도 없어야 할 산길에서 이런 목소리가 들려오는 것입니다.

　 　 　 "어서 오세요"

　 　 　 마치 돌아오기를 애타게 기다리던 가족처럼.

　 　 　 이윽고 마을 사람들은 죽이는 것을 두려워하지 않게 되었습니다.

잡아먹는 것을 부끄러워하지 않게 되었습니다.

사람의 살을 입에 담을 때마다 몸은 부자연스러울 정도로 건강해지고, 병은 멀어지며, 옛 상처는 아물고, 죽음에 임박한 자조차 다시 일어섰다고 합니다.

하지만 그것은 신의 은총 따위가 아니었습니다.

잡아먹은 자의 꿈에 잡아먹힌 자가 나타나기 시작한 것입니다.

모르는 누군가의 목소리가 머릿속 깊은 곳에서 속삭이고.

기억에 없는 풍경이 그립게 느껴집니다.

사랑한 적도 없는 사람을 생각하며 눈물이 흐르고, 만난 적도 없는 자의 죽음을 애도하며, 이윽고 자신의 이름조차 지독하게 멀게 느껴지게 됩니다.

　 　 　 그래도 마을 사람들은 계속해서 잡아먹었습니다.

왜냐하면 마지막 한 명이 되면.

모든 것이 보상받을 것이라 믿었기 때문입니다.

　 　 　 　 　

　 　 　 　 　

【마가고모리 마을 이문】

　 　 　 긴 세월이 흘렀습니다.

마을에서는 자장가가 사라지고, 축제 음악이 사라지고, 아침을 알리는 닭 울음소리조차 들리지 않게 되었습니다.

집집마다 사람의 그림자가 없고, 우물에는 물이 없으며, 신단에는 이름 모를 뼈가 공양되어 있었다고 합니다.

그래도 마을 중앙에 있는 사당만은 언제 방문해도 아름다운 그대로였습니다.

붉게 칠해진 기둥에는 흠집 하나 없고, 돌계단에는 먼지 하나 없으며, 경내에는 계절을 잊은 꽃들이 흐드러지게 피어 있었다고 합니다.

그리고 그 가장 안쪽.

사당 문 앞에 한 사람의 그림자가 서 있었습니다.

　 　 　 마을 사람들은 마침내 마지막 한 명이 된 것입니다.

　 　 　 그자가 누구였는지.

남자였는지, 여자였는지.

어느 집에서 태어나 누구를 사랑하고 누구를 죽이고 누구의 살점을 먹었는지.

　 　 　 ――기록에는 단 하나도 남아 있지 않습니다.

　 　 　 다만 마지막 밤.

산기슭에 살던 이들은 멀리서 종소리를 들었다고 합니다.

하나.

둘.

셋.

마을에 있는 종은 오래전에 썩어 없어졌는데도 말입니다.

　 　 　 그리고 다음 날 아침.

마가고모리 마을은 흔적도 없이 사라져 있었습니다.

가옥도, 논밭도, 사당도, 그곳에 살던 사람들도.

마치 처음부터 아무것도 존재하지 않았던 것처럼.

　 　 　 단 하나.

산을 내려온 여행자가 있었다고 합니다.

검은 머리에 피 같은 눈동자.

무척 단정한 이목구비를 가진, 나이를 알 수 없는 청년이었습니다.

그자는 기슭의 숙소에 묵으며 주인에게 감사를 표하고, 차려진 음식을 조용히 바라보고 있었다고 합니다.

그리고 문득.

무언가 생각난 듯 미소 지으며 이렇게 물었다던가요.

　 　 　 "이 근처에 사람이 많은 마을은 없습니까?"

　 　 　 　 　

　 　 　 　 　

【주의】

　 마가고모리 마을에 관한 기록은 모두 허구로 여겨지고 있습니다.

마을의 소재지는 불명.

마을 사람의 명부는 존재하지 않으며, 호적도, 묘비도, 위령탑도 발견되지 않았습니다.

산속에 남겨졌다는 고문서도 그 전부가 가짜라는 결론이 내려졌습니다.

　 　 　 다만.

　 　 　 산에 들어간 자가 반드시 똑같은 이야기를 하는 것은 도대체 어째서일까요.

　 　 　 길을 잃었다고.

누군가 불렀다고.

아름다운 꽃이 피어 있었다고.

그리고 돌아가는 길에.

낯선 누군가에게 이런 질문을 받았다고 말입니다.

　 　 　 "당신은 마지막까지 남을 수 있을 것 같네요."

　 　 　 　 　

　 　 　 　 　

▙▒▚▒▞▛▒▚▒▞▛▒▚

　 　 　 ――여기서부터는 기록에 남겨서는 안 된다.

　 　 　 마지막 한 명이 되면 신이 될 수 있다.

마지막 한 명이 되면 죽지 않아도 된다.

마지막 한 명이 되면 모든 것을 잊을 수 있다.

　 　 　 아니요.

　 　 　 틀려.

　 　 　 틀려, 틀려, 틀려.

　 　 　 마지막 한 명이 된 것이 아니다.

　 　 　 마지막 한 명으로, 만들어진 것이다.

　 　 　 　 　 잡아먹은 것은 누구.

잡아먹힌 것은 누구.

마지막에 남은 것은 누구.

　 　 　 　 　 저기요.

　 　 　 당신은, 정말로.

　 　 　 혼자였던 것입니까.

　 　 　 　 　 ▙▒▚▒▞▛▒▚▒▞▛▒▚▒▞▛▒▚▒▞▛▒▚

　 　 　 　 　 ――――――――――

　 　 　 　 　

【경고】

이 마을에는 구원이 없습니다.

　 　 　 잡아먹으면 잊을 수 없게 된다.

죽이면 사라지지 않게 된다.

살아남으면 살아남은 것들을 짊어지게 된다.

　 　 　 그래도 당신이 마지막 한 명을 목표로 한다면.

부디 기억해 두십시오.

　 　 　 마지막에 남은 것을, 사람들은 신이라 부릅니다.

　 　 　 하지만 신이 된 것이 인간이라는 보장은 없습니다.

　 　 　 　 　 ―――――아니요. 애초▞에, 마가▒ 마을에 신 따위는 ▒▛없었습니다.

　 　 　 　 　 있었던 것은 마지막까지 계속해서 잡아먹은 것뿐.