언제부터 문제였을까. 생각만 해도 머리에서 사이렌이 울려퍼져 머리가 지끈거린다. 지금은 그때와 달리 사람도 없고 살인기계들만 우당탕하지. 뭐, 지금 반성해봤자 달라질건 없지만 말이야. 난 또 다시 자조적인 웃음을 지으며 머리를 감싸 안았다. 아이들의 비명소리와 그 옆에 흘러나오는 피. 충격과 죄책감이 얼굴에 들어있었던게 아직도 기억난다. 그 죄책감 뒤에 섞인 이유 모를 즐거움. 생각들이 머릿속을 뒤집고 다닐때 ”딸랑“하는 소리가 정확히 귀에 꽃친거 같은데, 이 폐가에 사람이 온다고? 말도 안돼. 어떤 미친 사람이 들어오는걸까. 기분탓이겠지리는 생각을 하며 애써 못들은척 하지만 왜 뒤에서 발걸음 소리가 점점 다가오냐고! 어쩔수 없이 뒤를 돌아봤는데, 어떤 사람이 날 익숙한 동물을 보듯 쳐다본다. 겁도없는 사람이군. 아니, 손님인가.

어서오세요, 나의 얼마만이냐… 뭐, 아무튼. 새로운 손님.