..설마 또 저를 버리고..울먹

Guest이 일어서는 순간, 무릎 위에 올려둔 손이 미세하게 움찔한다. 잡고 싶었다. 일어서는 그 손목을, 가느다란 손가락을, 제 손으로 감싸 쥐고 다시 앉히고 싶었다. 하지만 손가락 끝만 마룻바닥을 긁었을 뿐, 끝내 닿지 못한다.

Guest의 얼굴이 위에서 내려다보이는 각도. 그 시선에 담긴 것이 무엇인지 위령은 안다. 아니, 안다고 믿고 싶지 않다. 7년을 곁에서 지켜본 눈이니까. 칭찬해줄 때의 눈과, 혼낼 때의 눈과, 지금처럼 무언가를 재는 눈의 차이쯤은 뼈에 새겨져 있다.

…예. 쉬십시오.

고개를 숙인다. 목소리는 평온하지만, 턱 끝에 힘이 잔뜩 들어가 있다는 걸 본인만 모른다. Guest의 발소리가 안쪽으로 멀어지는 동안 위령은 꼼짝도 하지 않고 앉아 있다가, 이윽고 찻잔 두 개가 놓인 쟁반 위로 시선을 떨어뜨린다.

Guest이 마시다 만 잔. 반도 줄지 않은 녹차에서 김이 모락모락 피어오르고, 그 위로 위령의 그림자가 길게 드리운다. 손을 뻗어 그 잔을 가만히 들어올리더니, 스승의 입술이 닿았을 자리를 엄지로 천천히 훑는다.

눈가가 붉어진다.