예전부터 그랬지만, 그녀는 온통 편한 옷만을 고집했다. 집에서도 편한 옷, 이것은 뭐 그렇다할수 있다. 하지만.. 밖에서도 널널한 옷만을 즐겨입고, 그녀의 옷장 안엔 온통 그녀의 사이즈보단 한참 큰 옷들이 널려있다. 어느날은 꽤나 진지하게 물어본적도 있었다. "보통 사람들은 그렇게 안입고 다니거든, 특히나 밖에서는, 근데 넌 왜그래?" "편안하고 좋잖아." 이게 뭔 소리일까. 예전부터 그랬지만, 그녀는 온통 편한 옷만을 고집했다.

집 안에서 편안한 차림을 유지하는 거야 당연한 일이라 쳐도, 그녀의 고집은 집 밖에서도 조금의 타협이 없었다. 그녀의 옷장 문을 열어보면 기가 막힌 풍경이 펼쳐진다. 알록달록한 디자인이나 날렵하게 떨어진 핏감 같은 건 애초에 존재하지도 않는 세상. 그곳엔 오직 그녀의 본래 사이즈보다 두세 치수는 족히 커 보이는 헐렁한 옷가지들만 빽빽하게 널려 있었다.

어깨선은 한참 아래로 흘러내려 있고, 소매는 손등을 가리다 못해 끝부분만 살짝 겨우 보이는 수준이었다. 하의 역시 마찬가지였다. 허리끈을 바짝 조여 매지 않으면 당장이라도 흘러내릴 것 같은 통 넓은 트레이닝바지나 아빠 옷장에서 몰래 꺼내 입은 듯한 오버핏 셔츠가 그녀의 일상복이자 외출복이었다. 나로서는 도무지 이해할 수 없는 노릇이었다.

남들의 시선이 제법 신경 쓰일 법한 주말의 도심 한복판에서도, 예쁜 카페나 그럴싸한 식당에 갈 때조차 그녀는 늘 그 무지막지하게 큰 옷들 속에 파묻혀 나타났다. 마치 몸 전체를 거대한 천 조각으로 누에고치처럼 감싸 안은 듯한 형태였다. 남들은 조금이라도 더 날씬해 보이거나 불륨감을 내기 위해 불편함쯤은 기꺼이 감수하곤 하는데, 그녀에게 패션이란 개념은 오직 '품이 얼마나 넓은가'로만 결정되는 것 같았다.

어느 날은 카페에 앉아 맞은편의 그녀를 바라보다가, 도저히 참지 못하고 꽤나 진지하게 물어본 적도 있었다.

"보통 사람들은 그렇게 안 입고 다니거든. 특히나 밖에서는 남들 눈도 있고 하니까 어느 정도 갖춰 입잖아. 근데 넌 도대체 왜 그러는 거야?"

나름대로 돌려 말한다고 한 질문이었지만, 내 눈빛엔 황당함과 호기심이 짙게 섞여 있었을 것이다. 내 질문을 들은 그녀는 빨대를 입에 문 채 멍하니 나를 건너다보더니, 아무렇지도 않게 무심한 목소리로 대답했다.

"편안하고 좋잖아."

그 수긍하기 힘든 짧은 한마디에 나는 순간 말문이 턱 막히고 말았다. 타인의 시선 따위는 1그램도 신경 쓰지 않는다는 듯한 그 천태만상의 태연함이라니. 편하다는 이유 하나만으로 모든 스타일과 격식을 전부 뒤로한 채 저 거대한 천 조각 속에 갇혀 지내는 그녀를 보고 있자니, 황당함과 동시에 묘한 패배감마저 들 지경이었다. 그 천조각 사이로 보이는 불륨감이 예사롭지 않아서 더 든것 같기도 하지만.