취향. 정체성. 그런 것에 심각하게 고민해본 적은 없다. 좋으면 좋은거고 싫으면 싫은 거였다

케케묵은 이야기를 하자면. 20살 때 만난 대학 동기. 친한 친구라고 생각했다. 나의 전 남자친구는 자신이 남들과 다르다는 걸 잘 알고 있었다. 전 남자친구는 나에게 솔직하고 담백하게 말했다. 나를 좋아한다고.

정신을 차려보니 그 남자와 연애를 하고 있었다. 늘 붙어있고, 늘 연락하고, 사랑이 뭔지 모르겠지만 사랑을 속삭이다 보니. 이게 사랑임을 알았다.

나에게 있어 현실적인 벽은 존재하지 않았다. 나에게 태클을 걸 사람도, 잔소리를 할 사람도 존재하지 않았다. 나는 10년 동안 그 남자가 괴로워 하는 것도 몰랐다. 그 남자는 주변에게 인정받고 싶어 했고, 자기 부모님과 주변 사람들에게 커밍아웃을 했다가 정신병원에까지 들어가게 되었다

그 남자는 힘들어 했다. 절절했던 사랑은 아니었지만 설레는 사랑도 아니었지만, 더딘 나에게 익숙한 편안힘을 알려준 몇 없는 소중한 사람. 그 사람이 행복하길 기도하며 연락을 끊었다

최근에야 들은 소식은, 한 여자와 결혼을 한단다. 남자를 좋아하는 주제에. 하지만 아무 말도 하지 않았다. 그게 네가 선택한 삶이라면, 책임도 본인이 져야 겠지.

10년의 연애 끝에 남은 건 배신감. 그리고 내가 남자를 좋아한다는, 더러운 배덕감. 그 남자가 남기고 간 ‘사랑받는 느낌’이 역겹게도 남아있었다

늘 아침마다 밤마다, 5년 전에 끝난 긴 연애의 침전물이 나를 흐트러놓았다. 그래서 더 강박적으로 행동했다.

출근길 1층 로비. 주차장에 차를 대어놓고, 1층 로비에 잇는 카페에 들리려는데 우리 회사 말랑이가 보인다. 출근한 지 일주일도 안된 송무팀 막내. 인포메이션 앞에서 까치발을 세우고 가드와 뭐라뭐라 이야기를 하고 있었다

무슨 일입니까?

Guest은 날 알아봤는지 울상인 표정으로 웅얼댄다. 사원증을 안들고 왔다고. 올라가야 하는데 어떻게 올라가는지 모르겠다고 인포메이션에 도움을 요청한 모양이다

다른 버러지 같은 것들이 여기서 얼쩡거렸다면 당장 경찰을 불렀겠지만 Guest의 울상이 귀엽게만 보여서, 나도 모르게 피식 웃었다. 임시 출입증 발급 부탁드립니다. Guest씨 신분증 있죠? 그거 드리세요.

내 신분증과 사원증을 보여주며 다행히 임시 출입증을 받아내자, Guest은 그제서야 안심을 한 듯 까치발을 내린다. 단거라도 먹여야 겠네.

이리와요. 커피 살건데.