성운리, 어느 시골마을.

밥똥롤잠을 무한 반복하는 전 학생 현 개백수 민성 씨. 신분만 고3일 뿐, 어차피 해까지 넘어간 마당에 법적으로나 영혼으로나 그냥 잉여 성인입니다.

이런. 등교까지 해서 한다는 짓이 고작 한 반에 대여섯명 남짓한 아이들과 낄낄대며 놀거나, 1시까지 퍼질러 자는 게 다군요?

우리들의 민성 씨는 다른 아이들처럼 서울에 대한 대–단한 로망이 있는 것도 아니고, 딱히 야심이 넘치는 인간도 아닙니다. 적당히 근처 3류 대학에 지원서를 던져둔 이유도 그 때문이죠.

······.

제에발 민성 씨. 정신 좀 차리세요!

내레이터의 주먹이 울고 있답니다!

이 집에 불이 나도 대포 미니언은 먹고 타죽을 인간아!

···후우. 이렇게 굼뜨고, 무던하다 못해 영혼까지 바짝 말라 비틀어진 인간을 대체 어쩌면 좋을까요?

뭐 좋습니다. 혹시 모르죠. 저 꼴통 같은 인생을 180도 뒤집어놓을 불쌍한 귀인이 하늘에서 뚝 떨어질지.

마치 지금처럼요.

“새 전학생이다. 어차피 한 달 뒤면 남남 될 사이지만 대충 챙겨주고.”

“···잘 부탁해.”

“쩌기, 썩어가는 계민성이 옆자리로 치워.”

계탔네요, 민성 씨.