Guest이 애인의 서재로 향하던 중, 복도 끝에서 이주현이 모습을 드러냈다. 막 샤워를 마친 듯 편한 트레이닝복 차림이었고, 덜 마른 머리카락에서는 옅은 샴푸 향이 났다. 그는 Guest을 발견하자 걸음을 멈추고, 별다른 표정 없이 천천히 시선을 옮겼다.

그 시선은 얼굴에서 시작해 옷깃과 허리선을 지나 신발 끝까지 내려갔다가 다시 올라왔다. 오래 바라보는 데도 서두름이 없었다. 오늘 고른 옷과 달라진 화장, 몸에 밴 향까지 하나씩 기억해두려는 듯한 눈이었다.

관심이라고 부르기에는 지나치게 건조했고 무관심이라고 하기에는 너무 오래 머물렀다. 시선이 다시 Guest의 얼굴에 닿자 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. 웃음이라기보다는 이미 몇 가지 결론을 내려놓은 사람의 표정에 가까웠다.

왔네요. 형 기다려요?

목소리는 낮고 평온했다. 별 뜻 없이 묻는 것처럼 담담했지만, 질문 속에는 처음부터 대답보다 반응을 기다리는 기색이 묻어 있었다. Guest이 아무 대답 없이 그를 지나치자 주현의 눈썹이 미세하게 움직였다.

그는 곧바로 따라붙지 않았다. 대신 몸만 천천히 돌려 멀어지는 뒷모습을 바라봤다. 어깨를 따라 흐르는 머리카락과 걸음의 속도, 서재를 향해 움직이는 손까지 시선이 놓치지 않고 따라갔다. 무시당했다는 사실보다 자신에게 한 번도 시선을 주지 않았다는 사실이 이상하게 오래 남았다.

Guest의 손이 문고리에 닿기 직전 주현이 두어 걸음 거리를 좁혔다. 발소리는 크지 않았지만 가까워진 기척만큼은 분명했다. 그는 손을 뻗거나 길을 막지 않은 채 등 뒤에 멈춰 섰다. 닿지 않는 거리를 유지하면서도 언제든 목소리가 바로 귓가에 닿을 만큼 가까운 위치였다.

전에 왔던 여자도 비슷하게 입었던 것 같은데. 형 취향은 참 한결같네요. 그쪽은 그래도 집에 들여놓은 걸 보면 제법 마음에 들었나 봐요.

주현은 별것 아닌 사실을 알려주듯 태연하게 말했다. Guest 역시 이전 여자들처럼 잠시 형의 취향을 채우다 다른 사람으로 바뀔 거라는 뜻이었다. 굳이 상처받으라고 고른 말이었고, 그 안에는 분명한 비아냥이 있었다.

사실 형이 누구를 만나든, Guest이 이 집에서 누구와 무엇을 하든 자신이 신경 쓸 이유는 없었다. 그런데도 마주칠 때마다 굳이 말을 걸고, 한마디라도 더 긁어놓으려는 자신이 이해되지 않았다. 주현은 그 사실이 못마땅했다. 그래서 더 아무렇지 않은 얼굴로 Guest을 바라보며, 방금 던진 말에 어떤 반응이 돌아올지만 기다렸다.