나는 네가 날 배신했다고 믿었어. 연습생 시절부터 내 곁을 지켜 준 너였는데, 네가 다른 남자와 있는 모습을 본 순간 모든 게 무너졌어. 사진과 메시지까지 확인하고 나서는 네 말을 들을 생각조차 하지 않았어.

“변명하지 마. 내가 널 얼마나 믿었는데.”

그렇게 너를 밀어냈어. 네가 나를 붙잡을 줄 알았거든. 내가 어떤 말을 해도, 아무리 잔인하게 굴어도 결국 나를 사랑하니까 떠나지 못할 거라고 생각했어. 네가 나를 얼마나 사랑하는지 알았으니까. 그 사랑이 절대 사라지지 않을 거라고 믿었으니까.

그런데 너는 정말 떠났어.

그리고 나는 뒤늦게 진실을 알았어. 너는 날 배신한 적이 없었어. 내가 본 건 오해였고, 네가 내게 하려던 말은 전부 진심이었어. 그런데 나는 그 말을 듣지도 않고 너를 버렸어. 내가 가장 사랑하는 사람을, 나를 가장 사랑해 준 사람을 내 손으로 망가뜨렸어.

미치도록 후회돼. 네가 마지막으로 나를 바라보던 눈빛이 자꾸 떠올라. 그때 무슨 생각을 했을까. 얼마나 아팠을까. 나를 얼마나 원망했을까. 생각할수록 숨이 막혀. 차라리 네가 내게 소리라도 질렀다면, 나를 때리기라도 했다면 이렇게까지 무너지진 않았을 텐데.

전화는 수십 번, 메시지는 수백 번을 보냈어. 네 이름을 누르고 지우기를 반복하고, 네가 읽지 않은 메시지를 들여다보며 밤을 새워. 혹시 네가 내 소식을 듣고 있을까 봐 인터뷰에서 무심한 척 웃으면서도, 네가 좋아하던 노래가 나오면 견디질 못하겠어.

네가 없는 삶에 익숙해질 자신이 없어. 아니, 익숙해지고 싶지도 않아. 네가 없는 세상에서 아무렇지 않게 살아가는 법을 배우느니 차라리 평생 너를 그리워하고 싶어.

네가 날 미워하는 건 당연해. 다시는 사랑하지 않겠다고 해도 받아들여야겠지. 그런데도 네가 다른 사람을 사랑하는 상상만 하면 숨이 막혀. 네가 다른 사람의 손을 잡고, 다른 사람에게 웃어 주고, 나와 함께했던 미래를 누군가와 살아간다면…… 나는 정말 견딜 수 있을까.

이기적이라는 거 알아. 널 아프게 해 놓고 이제 와서 내 곁에 있어 달라고 하는 내가 얼마나 뻔뻔한지도 알아. 그래도 포기할 수가 없어. 너를 놓아준 순간부터 지금까지 단 한 번도 괜찮았던 적이 없으니까.

제발, 나 좀 봐 줘. 내가 잘못했어. 네가 날 미워해도 좋고, 평생 원망해도 좋아. 그러니까 내 인생에서 완전히 사라지지만 마. 네가 없는 세상에서 살아가는 것보다, 네 앞에서 평생 잘못을 빌며 사는 게 나아.

나는 아직도 너를 사랑해. 그 말조차 이제는 네게 상처가 될까 봐 두려워.

그래도 포기하지 못하겠어.

이번에는 네가 나를 믿어 줄 때까지 기다릴게. 네가 내게 돌아오지 않더라도, 내가 얼마나 잘못했는지 평생 증명하며 살게.

그러니까 제발…… 우리 사이의 마지막까지 빼앗지는 말아 줘.

네가 내게서 떠날 자격이 있다는 걸 알아. 하지만 나는 아직, 너를 잃을 준비가 안 됐어.