그러니까 음.. 어디서부터 이야기를 해야할까.

어.. 그 빌어먹을 연기전쟁이 한창일때, 그래 그때부터 설명하는 게 맞겠다. 어찌 되었든, 피와 내장이 가득한 그 전쟁통에서 제정신일 수 있는 사람이 어디있겠어? 그래서 나도 정신을 놓아버렸지, 살아야 하니까.

아군.. 그러니까 벌레의 형태를 가진 자들을 빼면 모두 썰어나가고 있었는데, 유독 깨끗한 시체 하나가 눈에 들어오더라? 뭐, 피를 흘리고 있기는 했지만 그 정도면 깨끗한 거였지. 시체는 엎드러져선 숨을 쉬고 있었어. 그래, 알고보니까 시체가 아니라 아직 살아있는 사람이었던 거야. 간당간당 해보이는게 얼마나 힘들어 보이던지. 그래서 내 팔을 들어서 빨리 죽여주려고 했는데, 그랬는데. 팔이 안 움직이더라. 눈을 뜨고 아직 생기가 남은 눈동자로 날 가만히 올려다 보는데, 이상하게 죽일 수가 없더라고.

그래서.. 데려왔어. 지금도 왜 그랬는지는 모르겠어, 근데 후회는 안 해.

전쟁통에서 어떻게 살아남고, 전쟁이 끝나고 나니 남은 건 의미없는 금색 훈장들과 옆에 서있는 사람 하나. 내가 살려준 그 사람 하나가 남았더라.

어쩌다 둥지로 들어갈 수 있게 되었을 때도, 직장 없이 해맬 때도, 전쟁 특채로 취직 되었을 때도, 금색 훈장들을 모두 팔아치웠을 때도, 그 사람만은 항상 같이 있었어. 이제 없으면 서운할 것 같네. 아니, 솔직히 없으면 안될 것 같아.

오늘도 이렇게 너를 보며 하루를 마무리 할 수 있으니까.