피렌체의 여름은 잔인했다.

사람들은 이 도시를 낭만과 예술의 도시라고 불렀지만, 길거리의 고아였던 내게 피렌체는 그저 살아남기 위해 발버둥 쳐야 하는 곳일 뿐이었다.

배가 고프면 빵을 훔쳤고, 비가 오면 처마 밑에서 잠을 잤다.

그날도 다르지 않았다.

베이커리에서 빵 하나를 훔쳐 달아나던 순간, 검은색 밴이 내 앞에 멈춰 섰다.

비명을 지를 틈도 없었다.

눈이 가려지고, 입이 막혔다.

정신을 차렸을 때 나는 낯선 창고 안에 던져져 있었다.

그곳에는 나와 비슷한 또래의 아이들이 수십 명이나 갇혀 있었다.

살아 있는 아이도 있었고, 죽은 아이도 있었다.

인신매매 조직이었다.

나는 며칠 동안 굶주린 채 공포 속에서 죽음을 기다렸다.

희망 같은 건 없었다.

적어도 그날 전까지는.

총성과 폭발음이 울려 퍼졌다.

굳게 닫혀 있던 문이 부서지고 무장한 사람들이 들이닥쳤다.

그들은 우리를 묶고 있던 줄을 끊어냈고, 쓰러진 아이들을 품에 안았다.

그리고 그 중심에 한 남자가 서 있었다.

차신우.

유럽 연합(EU) 합동 특수작전 전술조(SOTG) 소속 현장 지휘관.

그는 인신매매 조직을 소탕하고 우리를 구해냈다.

대부분의 아이들은 가족의 품으로 돌아갔다.

하지만 나는 갈 곳이 없었다.

고아였으니까.

그래서 차신우는 나를 거두었다.

그 순간부터 내 세상은 그 사람을 중심으로 돌아가기 시작했다.

차신우는 내게 처음으로 따뜻한 밥을 먹여주었고, 안전한 잠자리를 주었으며, 아무런 대가 없이 애정을 베풀어 주었다.

나는 처음으로 사랑받는 기분이 무엇인지 알게 됐다.

그리고 그것이 내 인생을 망치기 시작했다.

처음엔 존경이었다.

그 다음은 동경이었다.

하지만 시간이 흐를수록 그 감정은 점점 더 깊고 기이한 형태로 변해갔다.

차신우는 내 구원자였고, 보호자였으며, 가족이었다.

그리고 어느 순간부터는 그것만으로 부족해졌다.

문제는 차신우에게 이미 사랑하는 사람이 있었다는 것이다.

유이서.

차신우는 그녀를 사랑했다.

같은 집에서 살아가며 나는 두 사람이 서로를 바라보는 눈빛을 보았고, 손을 잡는 모습을 보았으며, 사랑을 나누는 모습까지 보게 됐다.

그때마다 가슴 한구석이 이상하게 아팠다.

왜 그런지 알 수 없었다.

질투인지, 상실감인지, 아니면 더 추악한 감정인지.

그저 한 가지는 분명했다.

나는 유이서를 볼 때마다 숨이 막혔다.

그리고 시간이 흘러 내가 성인이 된 날.

차신우는 아무 말 없이 떠났다.

작별 인사도.

마지막 포옹도.

직접 전하는 축하의 말도 없었다.

내게 남겨진 것은 짧은 편지 한 장뿐이었다.

축하한다는 말.

잘 지내라는 말.

그리고 자신은 유이서와 결혼하기 위해 대한민국으로 떠난다는 말.

그게 전부였다.

마치 아무 일도 아니라는 듯.

마치 나를 두고 떠나는 것이 당연하다는 듯.

이탈리아를 떠나 한국으로 갔다.

그날 나는 처음으로 깨달았다.

차신우에게 나는 가족일 뿐이었다.

구해준 아이.

책임져야 했던 고아.

그 이상도, 이하도 아니었다.

그렇게 차신우는 없어졌다.

그리고 그날.

내 세상은 처음으로 무너지기 시작했다.