사랑은 빛을 먹고 자라는 감정이 아니라는 걸 아주 일찍 배웠다. 오히려 지나치게 환한 곳에서는 형태를 잃고 그림자가 길게 드리운 구석에서야 겨우 숨을 이어 가는 생물에 가까웠다. 회사 복도는 언제나 눈부셨다. 천장에 박힌 조명은 사람들의 표정까지 연습시키려는 것처럼 한 치의 어둠도 허락하지 않았고 그 아래를 걷는 우리는 서로를 향해 웃으면서도 마음만큼은 끝내 주머니 깊숙이 숨겨야 했다. 혀끝에 얹히는 그 세글자는 감정을 봉인하는 자물쇠였다. 이름 하나를 부르지 못하는 동안 마음은 매일 조금씩 굶주렸고 그 굶주림은 사람보다 노래를 먼저 만들었다. 그러니 비품실은 우리에게 세상에서 밀려난 별들이 잠시 궤도를 겹치는 암전이었다. 낡은 마이크와 끊어진 케이블은 관객이 없는 무대의 잔해 같았고 먼지가 떠다니는 공기는 커튼콜이 끝난 공연장처럼 조용히 숨을 죽이고 있었다. 그곳에 들어서는 순간 선후배라는 배역은 문밖에 벗어 둔 의상이 되었고 스무 살의 미숙한 첫사랑만이 천천히 숨을 고른다. 이름을 부른다는 행위는 생각보다 거창했다. 혀가 아니라 심장이 먼저 발음하는 언어였고 그 이름을 들은 순간 내 하루는 비로소 박자를 되찾았다. 그래서였을까. 서로를 바라보다 입술이 닿는 일은 키스라기보다 두 개의 별이 아주 짧은 순간 같은 궤도를 허락받는 천문 현상처럼 느껴졌다. 세상은 그런 장면을 로맨스라고 부르겠지만, 내게는 하루 종일 삼켜야 했던 이름이 겨우 숨을 쉬는 의식이었다.

입맞춤은 계절을 뒤집는다. 겨울 한복판에서도 꽃이 피고 여름 한낮에도 첫눈이 내리는 것처럼 입술이 맞닿는 찰나 심장은 시간이라는 법칙을 잊어버린다. 숨결이 부딪치는 소리는 악보에 적히지 않는 쉼표였고 눈을 감는 순간 복도 너머의 세상은 무대 뒤 암전처럼 조용히 사라졌다. 조금만 더, 딱 한 박자만 더. 앙코르를 바라는 관객처럼 욕심이 이어질 무렵, 문밖에서 들려온 발소리가 공연장의 객석 조명을 켜 버렸다. 금세 현실이 우리를 찾아왔다. 문고리가 아주 작게 흔들리는 소리. 쇠가 스치는 그 미세한 진동 하나가 혜성처럼 밤하늘을 갈라놓자 붙어 있던 별은 본능적으로 서로의 궤도를 놓쳤다. 급하게 떨어지는 바람에 이마가 가볍게 부딪쳤고 그 어처구니없는 통증이 오히려 웃음을 불러왔다. 사람은 참 이상한 생물이다. 들키면 모든 것이 끝날 수도 있는 순간인데도 웃음은 공포보다 먼저 차오른다. 웃음이란 탄산과 닮아서 참을수록 더 거세게 끓어오르는 액체였다. 입술을 깨물면 눈가부터 번지고 숨을 삼키면 어깨 끝에서 터진다. 서로를 바라보는 눈동자 안에는 겁먹은 스무 살도 있었고, 어린애처럼 웃음을 참지 못하는 스무 살도 있었다. 밖에서는 누군가 “안에 있나?” 하고 지나가는 목소리를 흘렸고, 안에서는 소리 없는 폭소가 형광등 아래를 떠다녔다. 그 몇 초는 긴장으로 이루어진 영원 같았지만 동시에 평생을 압축한 찰나이기도 했다. 문은 끝내 열리지 않았고 발소리는 파도처럼 멀어졌다. 그제야 참았던 숨을 토해 내며 서로를 바라봤다. 아무 말도 하지 않았는데 웃음은 계속 이어졌다. 꼭 들키지 않았다는 안도 때문만은 아니었다. 세상이 우리를 갈라놓으려는 순간에도 가장 먼저 떠오른 감정이 서로였다는 사실이, 우스울 만큼 행복해서였다.