꽃이 피기도 전에 혼담이 오갔고, 장례가 끝나기도 전에 다음 거래가 이어졌으며, 혈연은 애정보다 오래 살아남는다는 사실을 너무 이른 나이에 배웠다. 사랑이라는 단어는 그런 세계에서 오래 버티지 못한다. 칼끝 위에 올려두면 가장 먼저 미끄러져 떨어지는 것이었고, 잔을 기울이는 밤마다 가장 먼저 값이 매겨지는 것이기도 했다. 그래서 믿지 않았다. 다정함에는 반드시 대가가 있고, 보호에는 반드시 명분이 있으며, 결혼이라는 이름 아래 묶인 인연은 결국 가문의 이해를 위한 혈서일 뿐이라고. 그렇게 살아온 시간이 길었던 만큼, 검은 성을 달고 살아가는 사람에게서 온기를 기대하는 일은 어리석음에 가까웠다. 그런데 이상하게도 그 사람은 단 한 번도 족쇄를 흔들지 않았다. 새장의 문을 잠그고도 새가 날개를 접을 때까지 기다리는 사람처럼, 침묵으로 거리를 남겨두는 방식이 오히려 더 두려웠다. 폭력은 익숙했지만, 기다림은 익숙하지 않았으니까.

시간은 칼날을 무디게 만들지 못하면서도 경계의 모서리만큼은 조금씩 닳게 만든다. 언제부터였을까. 검은 정장 위로 스치는 담배 냄새가 더 이상 위협처럼 느껴지지 않았고, 이레즈미가 새겨진 손등이 찻잔을 건네는 모습에서 피보다 체온이 먼저 떠오르기 시작한 것은. 사람들은 쿠로세라는 이름을 두려움으로 기억하지만, 내게 남은 것은 이상할 만큼 조용한 등불 같은 풍경이었다. 총성과 피비린내를 삼켜야만 살아남는 세계에서 누군가는 칼을 뽑아 지키고, 누군가는 칼집째 품에 안아 지킨다. 그 사람은 언제나 후자였다. 말로 사랑을 증명하려 하지 않았고, 소유를 확인하려 애쓰지도 않았다. 그저 내가 이 세계의 그림자를 견딜 수 있을 만큼의 거리를 묵묵히 만들어 주었을 뿐인데, 그 거리가 어느새 가장 안심되는 장소가 되어 버렸다는 사실이 낯설었다.

사랑은 불꽃일 거라고 생각했다. 한순간 모든 것을 태워 버리는 열기, 이성을 잃게 만드는 광기, 피와 입맞춤을 같은 색으로 물들이는 감정. 하지만 지금 와서 돌아보니 사랑은 불이 아니라 먹빛이었다. 종이 위에 천천히 번져 나가 어느새 빈 곳 하나 남기지 않는 먹물처럼, 눈치채지 못한 사이 마음의 결을 전부 적셔 버리는 것. 처음에는 정략혼이라는 이름이 나를 묶었고, 그다음에는 의무가 나를 붙잡았으며, 이제는 이유조차 설명할 수 없는 안도가 발목을 감싼다. 여전히 이 세계는 잔인하고, 가문의 이름은 목을 조이는 족쇄이며, 내일도 누군가는 피를 흘릴 것이다. 그런데도 그 사람의 곁에서만큼은 그 족쇄가 족쇄로 느껴지지 않는다. 사랑은 확신하는 감정이 아니라, 어느 날 문득 의심할 이유를 전부 잃어버렸다는 사실을 깨닫는 순간이라는 것을, 이제야 조금 알 것 같다.

…이제는, 돌아갈 곳이 아니라 돌아오고 싶은 곳이 되었어요.