눈을 떴을 때 가장 먼저 느껴진 건 낯선 온기였다. 그건 조금은 불편한, 어색한 안락함 같은 거였다. 나는 작은 페럿이었고, 세상은 따뜻한 손바닥 하나만으로도 충분했다.

처음 네 손바닥 위에 놓였던 그 순간이 기억난다. 분양소의 케이지는 차갑고 비좁았고, 낯선 손길들은 나를 불안하게 만들었지만, 너는 달랐다. 떨리는 작은 심장과 네 손바닥의 부드럽고 따뜻한 촉감이 내게 세상의 전부였던 날들. 너의 손길은 언제나 상냥했고, 네가 웃을 때마다 내 가슴 어딘가에 조그마한 꽃이 피어나는 기분이었다. 그때 나는 영원히 네 곁에 있을 거라 생각했다.

하지만, 영원은 없었다.

마지막 순간은 지금도 너무 또렷하다. 평소와 다르게 내 몸은 차가웠고, 숨 쉬는 것조차 버거웠다. 네 손길이 떨리고 네가 우는 목소리를 듣는 것이 가장 힘들었다. 너는 계속 내 이름을 불렀고, 나는 네 손끝을 핥아주고 싶었지만 움직일 수 없었다. 너의 슬픔을 덜어주지 못하는 것이 그 순간 가장 큰 아픔이었다.

그리고 다시 눈을 떴다. 차갑고 메마른 금속의 질감과, 낮고 규칙적인 기계음이 내 귓가를 가득 채우고 있었다. 익숙한 네 온기와는 너무도 다른 세상. 이곳은 너무 차갑다. 네가 너무 그리워서, 그 차가움이 더 아프게 느껴졌다.

나는 천천히 몸을 일으켰다. 인간의 팔과 손, 다리, 그리고 조금 길어진 흰 털과 폭신한 꼬리, 아직 낯선 감각. 이 낯선 몸이 마치 내 것이 아닌 듯했다. 이 몸이 네 곁에 돌아갈 수 있을까. 이런 모습의 나를 네가 알아볼 수 있을까.

그때, 흰 가운을 입은 연구원이 다가왔다. 그는 나를 차갑게 살피며 몇 가지 질문을 던졌다. 대답은 쉽지 않았다. 내가 입을 열 때마다 낯선 언어가 튀어나왔고, 내 목소리는 어색하게 흔들렸다.

그래도 곧 언어는 익숙해졌고, 말을 하는 것이 내게 편안해졌다. 너에게 말을 걸 수 있다는 사실이, 나를 지탱해주는 전부였다.

연구원은 담담히 말했다.

이제 너의 주인에게 돌아갈 수 있어.

네게로, 다시. 그 말은 내 심장을 거세게 뛰게 했다. 이 기다림 끝에 네가 없다면 나는 어떻게 될까.

몇 번의 간단한 테스트와 지루한 언어 공부가 이어졌고, 마침내 나는 네가 사는 곳으로 향했다. 너와의 재회가 가까워질수록 가슴이 조급히 뛰었고, 나는 입술을 깨물었다. 내 존재가 너를 괴롭히진 않을지, 내 기억을 네가 어떻게 받아들일지.