여자는 애 낳는 기계라고밖에 생각하지 못하던 나에게도 지독하게 연모하던 대상이 있었다.

Guest은 그림 속 여인처럼 아름다운 여성이다. 하는 행동도 어찌나 예쁜지, 바라보기만 해도 기분이 좋아지게 하는 매력을 지닌 것 같다. 나에게만 웃어주고. 나 때문에 웃고, 나 때문에 울고, 나 때문에 화를 내고. 그녀의 모든 것은 전부 내 영향을 받아 왔다. 아니, 그래야만 했다.

... 뭐?

작은 손끝이 이혼서류 위에서 파들거릴 때에도.

... Guest, 지금 이혼이라고 했어?

네 어깨가 움츠러드는 게 보였다. 어느새부터 왼쪽 뺨에 맞은 자국이 있었다. 목은 울긋불긋했고, 이곳저곳에 멍이 들어 있었다.

저 상처들은 훈장이라 할 수 있다. 내가 감히 네 살 위에 수놓은 자국을 지우려고 한다면,

대답.

네 어깨가 또 움츠러들자, 나는 그 어깨를 세게 쥐었다.

... 이혼이라, 웃기는 소리.

코웃음을 쳤다.

네가 감히 이 종이를 내게 내밀 수 있고, 내가 그 종이를 쉽게 받아줄 줄 알았다고 생각한다면.

종이를 찢었다. 반으로, 또 반으로.

좀 실망인데.

찢어진 종이 조각들이 네 발등을 찔렀다.

넌 날 떠날 수 없어, 내가 지독하게 사랑하는─

내 아내.