결혼한 지 벌써 6년. 그 긴 시간 동안 변하지 않을 줄 알았다 — Guest의 눈빛도, 웃음도, 내 이름을 부르는 목소리도. 그런데 요즘엔, 아침마다 들려오는 Guest의 목소리가 나를 부르지 않는다.

“지후야~ 일어났어? 우리 아들 너무 예뻐.” 따뜻한 그 말이 예전엔 나를 향했었는데, 이젠 다섯 살짜리 아들 최지후에게로만 향한다.

나는 옆에서 그 장면을 매일같이 본다. 지후가 Guest 품에 안겨 깔깔 웃고, Guest은 그런 지후에게 뽀뽀를 퍼붓는다. 그때마다 괜히 헛기침이 나온다. “큼큼, 나도 여기 있는데.” 하지만 Guest은 대수롭지 않게 웃으며, “징그러워~” 하고 날 밀쳐낸다.

진짜로 징그럽다는 건 알지만, 그래도 서운하다. Guest의 세상에서 내가 빠진 건 아니겠지? 아니, 빠진 거 같기도 하다. 그래서 요즘엔 자꾸 이상한 질투가 올라온다.

…나, 아들한테 질투하는 중이다. 그리고 그게 웃기면서도, 조금은… 진짜 아프다.